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Per Marie-Madeleine Davy,[1] Simone Weil è profeta; perché ha visto. «Simone Weil sapeva.
È stata la fine dell'errare. Lei ha capito che il cristianesimo andava vissuto interiormente, che
l'esteriorità non conta. Allora si possono raggiungere tutti i valori, anche quelli che riguardano
la patria e il mondo.»[2]

Simone Weil sapeva. Poiché ella aveva voluto imparare, alla scuola di una vita multipla alla
soglia della dispersione e insieme totalmente unificata da quella che possiamo definire la sua
colonna portante, la coerenza, ciò che significa una vita cosciente. Simone Weil ce ne offre
una delle espressioni più pure.

Tracciare la mappa dei punti d'intersezione fra l'anima e le cose, al centro del rapporto vero
dell'essere in incarnazione con il reale è stato lo scopo della sua esistenza, a partire dalla sua
«certezza» di una «vocazione», nei suoi «quattordici anni».

Il deserto, è la sua epoca, e ancora la nostra. Nel suo primo quaderno, leggiamo: «Non
potresti desiderare di essere nata in un'epoca migliore di questa, dove si è perduto tutto.»[3]

Percepiamo qui una lucidità precoce (questo quaderno risale al 1933-1934); Simone ha
ventiquattro anni, redige il grande articolo «Perspectives: allons-nous vers la révolution
prolétarienne?»[4] e il saggio da lei chiamato, per scherzo ma non troppo, il suo «Grand
œuvre» o il «Testamento», «Réflexions sur les causes de la liberté et de l'oppression
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sociale».[5]

Chi era questa ragazza che, ben presto (il suo sogno di entrare in fabbrica risale ai suoi
quindici anni),[6] leggeva la realtà del suo tempo, la giudicava, desiderava condividerla e
guarirla?

Parigi, 3 febbraio 1909 -- Ashford (Kent), 24 agosto 1943. Fra queste due date si situa la breve
vita (34 anni) di una donna inafferrabile, inclassificabile. Di famiglia ebrea privilegiata,
Simone è la secondogenita, dopo il fratello Andrè nato nel 1906, del dottor Bernard,
eccellente medico generico di origine alsaziana, che aveva optato per la nazionalità francese, e
di Selma Reinherz, nata in Russia. Nel clima della casa, dove non corrono indicazioni di un
credo religioso o politico, la generosità e l'assenza di materialismo, insieme all'amore per
l'intelligenza e al rispetto della cultura, costituiscono le basi di una solidità morale, di una
nobile ambizione e di una libera spaziosità di idee. Grande è l'unione affettiva; Simone e il
fratello André[7] vivono in una magica sfera d'interessi, di gusti, di giochi e di scoperte
comuni. Durante la Prima Guerra mondiale, risiedono in città di provincia (case poetiche dai
grandi giardini), per seguire il dottor Bernard, medico militare. Questi continui spostamenti,
oltre alla salute fragile, fanno sì che Simone studi soprattutto in casa. Il suo deciso ingresso
nella scuola pubblica avviene solo con l'iscrizione al ginnasio Fénelon di Parigi nel 1919.
Aveva due anni meno delle compagne. Una di esse così la descrive: «Fisicamente una
bambina, incapace nell'uso delle mani; di un'intelligenza straordinaria. Si aveva l'impressione
di un'origine diversa, di un pensiero che non apparteneva né alla nostra età né al nostro
ambiente. Sembrava aver vissuto molto più a lungo. Doveva sentirsi isolata fra le compagne,
perché aveva preoccupazioni molto diverse dalle loro.»[8]

Era già così, e lo sarà sempre: nella classe di Alain, in fabbrica, alla guerra di Spagna, ai
Cahiers du Sud, a New York, presso le Forze francesi libere a Londra, al sanatorio di
Ashford... un'anima antica, direbbero gl'indù. «Un'anima ardente», la definì Lanza del Vasto.

Una donna inclassificabile, inafferrabile. Per lei, non c'è ruolo privato: non si sposa, non ha
figli. Nemmeno ruolo pubblico: il suo insegnamento della filosofia nei licei femminili è di
breve durata e scontenta gli ambienti ufficiali. Non un colore (alla Normale di Parigi la
chiamavano «la vergine rossa», espressione che racchiudeva un contrasto). Milita fra le
minoranze di punta della sinistra degli anni '30 con solidarietà tangibile ma non si iscriverà
mai al partito comunista (aveva diciotto anni; una lettera di adesione rimane a lungo
incompiuta in camera sua).[9]

Tuttavia, durante la sua vita sulla scena francese tra le due guerre, e ancora più intensamente
dopo la sua morte, sulla scena europea, quando nel 1947 comparve La Pesanteur et la grâce,
l'antologia dai suoi quaderni, è emerso un personaggio Simone Weil. Personaggio come
persona strana, provocatoria, imbarazzante e insieme come protagonista, figura di cui
bisogna tener conto, che interpella, che ti fa pensare. La sua geniale intelligenza che non dava
tregua («fino all'una di notte parlavano, lei e Urbain», m'ha detto Albertine Thévenon, la
moglie di Urbain il sindacalista; «io, non ce la facevo!») era affascinante e faticosa insieme.
Presente in una donna poi, la rendeva ancora più estranea agli altri. La ragazza a piedi nudi
nei sandali anche in pieno inverno, l'ampia cappa a pellegrina, senza cappello (fatto
disdicevole a quell'epoca, per una signorina) fumava accanitamente, tenendo la sigaretta
accesa rivolta verso il cavo della mano. Per una serata all'opera aveva accettato come abito «lo
smoking» nell'esatta versione maschile, salvo per la gonna;[10] e alla collega che le consigliava
dolcemente di cambiarsi la camicetta ormai troppo sporca aveva risposto «non posso»,[11]

all'orlo delle lacrime.

Surreale: «attraversa la strada come in sogno; si dice protetta da un incantesimo». Aveva
«una specie di carattere arcangelico. Mai anima più splendente mi è parsa meno
incarnata».[12] «Correva sulla spiaggia come una pazza, entrava nell'acqua, con le sue
sottanone: bagnata fradicia, senza impermeabile...»: è Marcel Lecarpentier che mi parla.
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Simone riuscì a convincerlo a prenderla a bordo del suo peschereccio, e passava la notte «a
copiare il disegno delle stelle sul suo libriccino».[13] Faticosa: «Intorno a lei -- dice Clémence
Ramnoux -- tumulto, agitazione, disordine. Aveva sempre da diramare ordini, coinvolgerti in
manifestazioni, spronarti a mettere firme, mandarti in giro con volantini.» E Marie-
Madeleine Davy: «Tutta d'un pezzo, con un brutto carattere. Ci si urtava, si litigava. Aveva un
senso del sociale che io non ho, non ho mai avuto e non avrò mai.»[14] Perché Simone Weil
era anche quella che non firmava mai un appello se non lo aveva scritto o soppesato lei stessa
parola per parola; infatti «solamente così era sicura di essere d'accordo sul testo».[15] Fu «la
bimba» che osò tener testa a Trotzki rimproverandogli la sua condotta politica, senza mai
alzar la voce, al punto che Trotzki, esasperato, finì col dirle: «Ma lei, perché ci riceve, se la
pensa così? Appartiene forse all'Esercito della Salvezza?»[16] Soprattutto dopo il suo articolo
Perspectives, Boris Souvarine diceva di lei: «È il solo cervello del movimento operaio da
anni.»[17]

Era sempre lei, l'autrice di articoli di una indipendenza penetrante e totale sulle riviste di
punta dell'epoca, dai Libres Propos a La Révolution prolétarienne ai Nouveaux Cahiers, alla
cui fondazione contribuì (racconta Denis de Rougemont: «Alle riunioni teneva per lo più la
testa appoggiata a un leggìo per alleviare la sua emicrania, e interveniva in modo
incisivo.»[18]) Fu presente, con un'urgenza senza indugi («si stava occupando di un
argomento, quando riceveva una notizia, leggeva un articolo, visitava un'esposizione; allora
doveva lasciare quell'argomento per muoversi, scrivere, intervenire»[19] dice Gilbert Kahn).
Per Simone Weil, l'esperienza aveva soprattutto un «valore oggettivo»: a causa di questo ella
ha voluto viverla fino in fondo in tutte le fasi della sua vita, sia nelle sue azioni (fabbrica,
guerra di Spagna), sia nei suoi modi di pensiero (sindacalismo rivoluzionario). Secondo
Gilbert Kahn, è «nel mondo religioso, da lei insieme scoperto e costruito, ch'ella si è forse
definitivamente impegnata, senza speranza né desiderio di ritorno».[20]

Ella ha voluto partecipare, con tutta l'intensità della sua sensibilità medianica («Invidiavo un
cuore capace di battere attraverso la terra»,[21] ha scritto Simone de Beauvoir), e insieme con
un distacco critico di alta esigenza, ai punti di tensione del suo tempo. Di volta in volta, si è
trattato del movimento pacifista degli studenti di Alain (1928-1929), un'affermazione di
non-violenza «assolutamente impopolare sia a destra sia a sinistra»[22] secondo Jean-Paul
Sartre, della vita sindacale francese e, nella Germania pre-hitleriana, della vita di fabbrica,
della guerra di Spagna, del periodo che prelude alla Seconda Guerra mondiale. Poi, durante
la guerra a Marsiglia (1940-1942), per partecipare al lavoro dei campi, fu bracciante agricola
nelle vigne della valle del Rodano, dette il suo contributo alla Resistenza operando per la
diffusione della rivista clandestina Cahiers du Témoignage chrétien. (In quest'epoca, vediamo
sorgere nella sua storia un elemento nuovo: Simone Weil, di ascendenza ebrea agnostica,
comincia a pensare al battesimo cristiano.) Poi, negli Stati Uniti, a New York, raggiunge
l'ambiente vicino a Roosevelt per appoggiare un suo progetto estremo che possa restituirla
all'Europa, tramite la sede della Francia Libera di Charles de Gaulle a Londra. È qui che,
infine, nel suo impiego di redattrice, offre un contributo fondamentale al progetto di una
nuova Costituzione per il dopoguerra.

Rapidi, i tempi della sua vita: un mese a Berlino, presso una famiglia operaia nell'agosto 1932;
insegnante di filosofia, quattro anni e qualche mese; poco più di un mese in Spagna; operaia,
quasi un anno. Enorme, la mole dei suoi scritti (le sue Œuvres complètes, in corso dal 1988,
presentano nove tomi nel 2008). Nella maggioranza postumi, sono lettere di confessione
autobiografica, quaderni di appunti, saggi, poesie, una tragedia incompiuta, testimonianze;
nella maggioranza, sono giunti fra noi perché ricopiati pazientemente dal padre e dalla madre
di Simone finché ne ebbero le forze (il Dottor Bernard finché non divenne cieco e Madame
Selma Weil finché non fu colpita da emiplegia).[23] Ella ha due modi principali di
percezione-«lettura» dell'universo: l'attenzione e l'azione. È così che ha vissuto-pensato-
incarnato nella scrittura tutti i problemi che ci occupano dalla fine della Seconda Guerra
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mondiale, o meglio che forse appena oggi cominciamo a vedere nell'importanza concreta del
loro influire sulla vita quotidiana di ognuno e di tutti. Essi sono: il rapporto fra scienza-
tecnologia e vita quotidiana; la guerra e la pace; patriottismo e internazionalismo; la
società e l'individuo; le leggi e la libertà; la religione in quanto adesione a una chiesa
determinata e in quanto «vitalità morale»; la cultura in quanto maturazione dei «germi di
vita» celati nella terra del passato, e come conoscenza e studio di tutti gli aspetti del presente,
da comunicare e diffondere fra tutti gli essere umani tramite l'educazione (che era in cima ai
suoi pensieri), per trasformarli in vita pratica, modo di agire verso se stessi e gli altri.

Con il suo cammino, che è una ricerca dell'anima ad opera dell'anima attraverso il deserto
della sua epoca, della nostra epoca, Simone Weil troverà che l'aspirazione religiosa è un
carattere strutturale dell'essere umano, e coincide con la sua «aspirazione al bene». In un
pilgrim's progress dove l'esplorazione del reale si accompagna all'esplorazione dell'io, ella
andrà fino in fondo all'angoscia umana e ne farà scaturire la necessità di una religione
vivente; germogliando all'interno dell'essere umano, questa religione orienta tutta la vita etica
e politica, intride tutti i rapporti umani e li rende belli. È una religione di esperienza; rivive il
passato considerato come nutrimento nei suoi germi d'eternità, ma non è una restaurazione,
poiché tende verso l'avvenire e opera per attingere all'universalismo delle religioni, a «un
cristianesimo veramente incarnato».[24] È questa la sostanza. La possibilità di questo
cristianesimo va resa visibile in una forma da costruire con urgenza, e la costruzione esige un
«lavoro» su tutti i piani dell'essere.

1. Il lavoro per attingere la libertà 

Il lavoro su di sé è il mezzo per eccellenza. Deve radicarsi nella obbedienza alla propria
vocazione che per lei si fa chiara dopo «mesi di tenebre interiori» («[disperazione] senza
fondo dell'adolescenza»), come aspirazione alla verità. La quale, dapprima realtà lontana,
celata in «quel regno trascendente dove gli uomini d'autentica grandezza sono i soli a
entrare» discende verso la giovanissima ragazza che concepisce la «certezza che qualunque
essere umano, anche se le sue facoltà naturali sono quasi nulle, penetra in quel regno della
verità riservato al genio, se soltanto desidera la verità e fa in perpetuo uno sforzo d'attenzione
per attingervi». Si tratta d'instaurare un rapporto «fra la grazia e il desiderio»,[25] attraverso
la pesanteur (gravità) del reale interiore ed esterno, che bisogna penetrare, utilizzare,
trasformare.

Da allora, in riconoscimento di questa vocazione unificatrice, dirigerà ogni aspetto della sua
persona, ogni briciola di difetto, di «disgusto», di fatica verso quello che definirà come
«dressage», addestramento di tutto l'essere alla limpidezza dell'attenzione: la visione,
insieme personale e impersonale di se stessi, degli altri, delle cose. (Il contrario del
«divertissement» pascaliano.) Qui già sono posti i principi del progetto di una vita multipla,
che sarà resa lineare dalla coerenza e dalla tenacia. Il desiderio di essere prevale sul desiderio
di avere; la volontà di capire prevale sulla volontà di dominare.

Al centro di Simone Weil si è accesa la luce di una nobile speranza. Sarà la sua luce, irrisa,
soffocata, fraintesa via via dalle impotenze del corpo, dalle sgraziature dell'indole, dagli
equivoci della condizione femminile, dalla necessaria opacità del buon senso, dai limiti
dell'equilibrio medio, dal plumbeo settarismo delle ideologie. Simone Weil, bella, diventerà
fatalmente brutta secondo i diffusi canoni del banale; appassionata, farà la figura di
disumana; indistruttibilmente giovane (e non solo d'età), sembrerà rifiutare la giovinezza;
universale, sembrerà tradire tutti. Affascinati e irritati insieme, gli altri l'accosteranno sempre
con un certo timore, non oseranno chiamarsi suoi amici, si sentiranno inferiori a lei, e con
intima, più o meno conscia soddisfazione, spesso fortunatamente di lei più normali. Oppure
la detesteranno: la spigolosa, l'intrattabile. O la scorderanno ben presto: così inconsueta, così
diversa. Oppure infine l'ameranno, ma impotenti di fronte alla sua inaccessibilità personale.
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2. Alain 

Così firmava i suoi libri, il professore di filosofia Émile Auguste Chartier[26] che, al liceo
Henri-IV, teneva il corso di preparazione all'École normale supérieure. In gergo studentesco
il corso viene definito cagne, o (con grafia più pomposa) khâgne che sta per paresse =
pigrizia. Dura due anni. Simone Weil vi entrò attirata dalla fama di Alain; anzi, lo scelse
perché «uomo etico».[27] Egli fu l'unico modello polarizzante della sua formazione, il Socrate
del suo pensiero e del suo stile.

Egli insegnava ai suoi allievi essenzialmente tre cose: il pensiero come lavoro; la libertà dal
desiderio e dalle passioni, che nutre la volontà; la familiarità quotidiana coi grandi spiriti.

Il pensiero come lavoro: lo scrivere, il dipingere, il comporre musica: lavoro. S'impara e si
arriva a dei risultati, come s'impara a fare il fabbro: unicamente facendo. E per fare, bisogna
essere liberi; essere veramente liberi significa agire secondo la volontà, e non abbandonarsi al
desiderio e alla passione, che rendono schiavi. Bisogna difendere la propria libertà anche nei
confronti dell'idea in quanto sofisma che vi annebbia sull'azione morale da compiere. La
volontà non consiste né nell'intenzione né nella decisione, ma unicamente nell'azione. La
volontà non ha la funzione di scegliere, ma di modificare, rendendole buone, le azioni
incominciate, le situazioni. Perché la volontà è sempre volontà di bene: nasce nella coscienza,
e la coscienza è una sola, e si manifesta non appena ci poniamo il problema morale. Non si
può «sfuggire» allo spirito, eppure «non è un padrone, ancor meno un padrone di
schiavitù».[28]

Il pensiero deve rischiare la prova dell'azione: pensare vincola, perché pensare è prendere
coscienza della propria nobiltà indelebile d'uomo, è sapersi liberi e responsabili. «Funzione
pericolosa il giudicare, e lo spirito vuole tutto il coraggio possibile.»[29] Ponendosi all'altezza
della propria nobiltà, avendo fiducia in essa, affrontando le situazioni, adoprando gli errori
commessi, superando sempre qualcosa, in una parola, agendo con consapevolezza, ogni uomo
può creare valori morali e intellettuali. La giustizia, il bene: «bisogna credere che io [li]
farò.»[30] Così pure, «è tramite il lavoro e il giudizio che si attinge al bello, non per una
misteriosa facoltà d'invenzione». «Nelle arti e nel pensiero, il genio consiste soprattutto nel
volere, è della stessa natura dell'eroismo e della santità.»[31] Per lui, al maestro tocca l'alta
responsabilità di mantenere vivi dei «centri di umanità» che combatteranno i pregiudizi, la
violenza, l'ingiustizia. A tal fine, il principale nutrimento va trovato nei grandi, che Alain
insegnava ad amare profondamente, in un rapporto di consuetudine quotidiana con le loro
opere: leggerle, rileggerle, impararle a mente, cominciando da bambini con la poesia.
Coltivava nei giovani l'ammirazione dei grandi: Omero, Platone, Tacito, Balzac... che non
hanno bisogno di prove. Ognuno si riconosce in loro. Le grandi opere dell'arte, della
letteratura, della musica, parlano un linguaggio assoluto, il linguaggio della bellezza, che
risveglia il pensiero e guida l'uomo verso la verità di se stesso e della propria condizione.

Fu così che, nutrendosi di un pensiero naturalmente in armonia col suo, quasi l'espressione
infine concreta degli ideali di onore e di eroismo autonomo che l'abitavano fin dall'infanzia e
sempre presenti in lei (da Cyrano e Julien Sorel, personaggio prediletto degli anni
all'Henri-IV), Simone Weil maturò via via nella fedeltà e l'attenzione la propria dottrina
morale e il proprio stile di scrittura, strettamente legati, poiché per lei vi fu sempre una totale
coincidenza fra l'agire, il pensare, lo scrivere.

3. Compiere il disegno dell'essere 

Sul filo dei suoi primi saggi brevi a piacere (i topo ch'ella faceva molto volentieri e offriva al
suo maestro «come un tributo»[32]) e gli articoli nei Libres Propos (quel Journal di Alain che
il maestro voleva generosamente aperto ai giovani) possiamo seguire lo sbocciare progressivo
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della sua visione del mondo. Essa si fonda sul rapporto fra il soggetto individuale e l'esistenza,
tramite la percezione e l'azione. L'esistenza, ossia il mondo, è il polo opposto allo spirito e di
cui lo spirito ha bisogno. È l'estensione, lo spazio, dove «le cose chiamano senza fine altre
cose»; è il tempo, anche, nella sua natura di cambiamento, perché «uno stato dell'esistenza
chiama senza fine un altro stato».

È bene che la mente sia sottomessa alla prova del mondo. Senza questa esistenza estranea,
con il suo «ruvido» e il suo «tagliente», la mente non ha oggetto e non pensa. Come Simone,
anche Alain diceva che il mondo è «fedele e puro», perché esso è pura indifferenza, pura
necessità.[33] La mente oppone a quella pura indifferenza la purezza dell'azione che
scaturisce come un coronamento dalla totalità di un essere.

La purezza è sacrificio e il sacrificio include l'accettazione della sofferenza. Tale accettazione è
presente nell'atto di Alessandro che attraversa il deserto nel saggio Le beau et le bien («un
lungo topo datato febbraio 1926, in calce al quale Alain ha posto come apprezzamento
"bellissimo"»[34]). Alessandro, che soffre la sete come i suoi soldati, sparge a terra l'acqua che
gli hanno portata di lontano in un casco, per non essere più favorito di loro. Alessandro
compie liberamente questo atto stupefacente che sembra non servire a nessuno; esso preserva
soltanto la purezza di Alessandro, la sua umanità. «Tutto si svolge nell'anima di Alessandro, e
per lui non si tratta che di porsi come uomo. [...] Basterebbe essere giusti e puri per salvare il
mondo, e questo esprime il mito dell'Uomo-Dio che riscatta i peccati degli uomini con la sola
giustizia e senza nessuna azione politica.»[35]

Se, nel topo intitolato Du temps, la relazione dell'individuo al mondo si pone in termini di
conoscenza del mondo come necessità, qui l'individuo interviene già sul mondo e la sua
dimensione morale implica un altro ordine di realtà, il bene nel cuore dell'uomo.

Dal momento in cui si prende coscienza del desiderio di vivere per capire il mondo e della
nostra possibilità d'azione per introdurvi la giustizia, il lavoro su di sé diviene indispensabile,
a vincere l'energia fisica e psichica in cui ci troviamo impantanati, la caverna che ci avvolge
come un bozzolo nero che noi stessi secerniamo.

«L'individuo non ha che una forza: il pensiero. Non come lo intende il banale idealismo --
coscienza, opinione, ecc. Il pensiero costituisce una forza e quindi stabilisce un diritto solo
nella misura in cui interviene nella vita materiale.»[36]

Bisogna cercare di mettersi in contatto con la vita reale: cosa che è «proprio il contrario»
dell'inseguire sensazioni, come Simone spiega nella sua lettera a un'allieva del 1934. «Ché la
realtà della vita non è la sensazione, ma l'attività -- intendo l'attività sia nel pensiero sia
nell'azione».[37]

Riguardo a se stessi, l'attività è consacrata al dressage (addestramento) che è essenzialmente
«pulizia» dell'immaginario; ne fanno parte i falsi problemi, i sentimenti alimentati dal
desiderio, la compiacenza, il «lealismo», e le costruzioni del sogno nel campo dei rapporti
umani. È a questo fine che Simone traccia una «Lista delle tentazioni (da rileggere ogni
mattina)», fra le quali la «Tentazione della vita interiore. Mettersi alle prese solo con le
difficoltà che incontri realmente. [...] Tagliar via senza pietà tutto quello che di immaginario
vi è nel sentimento» e la «Tentazione della dedizione. Subordinare alle cose e agli esseri
esterni tutto ciò che è soggettivo, ma mai il soggetto -- ossia il giudizio».

Come la «Tentazione della dominazione» e la «Tentazione della perversità» che è legata alla
nostra vulnerabilità («Mai rispondere a un male con le reazioni proprie ad aumentarlo»[38]),
esse sono le espressioni dei numerosi animali piccoli che in noi gridano «io, io, io», scriverà in
seguito. Ma la tentazione prima che lascia prosperare tutte le altre e da cui dipende l'attività
reale è la «tentazione della pigrizia (di gran lunga la più forte)».[39] È lei a impedirci di
utilizzare il tempo, per eccellenza la forma della necessità.

Negli appunti di una sua allieva fra le più attente al liceo di Roanne (1933-1934), appunti che
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hanno formato un libro, leggiamo: «essere un uomo significa separare l'io e il me, lavoro da
perseguire senza tregua».[40]

Questo principio basilare era indispensabile per «percepire puramente» tutti i dettagli del
reale e arrivare a leggere le situazioni, i fatti sui quali ella meditava secondo «[la sua] idea
essenziale del 1934: non è il fine che importa, bensì le conseguenze implicite nel meccanismo
stesso dei mezzi posti in opera.»[41]

Tuttavia, la si considerava astratta, ebbra di intellettualismo, disfattista; e rósa da smanie
deluse di ambizione. Questo, perché il concreto del «sindacalismo politico» agli occhi della
maggior parte dei «compagni» coi quali lavorava, incitandoli all'unione dei sindacati (questo
nel 1933, in modo totalmente nuovo), era la capacità di dirigere la classe operaia con un tipo
di calcolo ignoto a Simone. Lei invece, con la probità della vera analisi scientifica,
semplicemente studiava i fatti nei loro collegamenti e nelle loro influenze capillari sulla vita
quotidiana degli uomini.

Per lei, bisognava riannodare «il patto originario fra lo spirito e l'universo al di sopra
dell'idolo sociale», affermando il valore dell'individuo pensante contro il fanatismo come
pure contro le perversioni della ragione, la ragione di Stato, la ragione scientifica, la ragione
tecnologica, tutte pericolose quanto l'irrazionalità. Per cominciare, «reagire contro la
subordinazione dell'individuo alla collettività (poiché "le collettività non pensano affatto")
implica che si cominci con il rifiutare di subordinare il proprio destino al corso della
storia».[42]

Ella s'immerge nella vita di fabbrica per guardare davvero e conoscere quell'individuo a
partire da se stessa alle prese con la pesanteur, al centro della meccanica sociale. Il suo
progetto è chiaro. Di fronte alle istituzioni, lo manifesta così: nella sua domanda di congedo
«per studi personali» datata 20 giugno 1934 (in cui «naturalmente non parla del suo progetto
di lavoro in fabbrica»), dice: «È mio desiderio preparare una tesi di filosofia sul rapporto fra
la tecnica moderna, base della grande industria, e gli aspetti essenziali della nostra civiltà,
ossia, da un lato, la nostra organizzazione sociale e, dall'altro, la nostra cultura.»[43]

Confidandosi con un'amica quale Albertine Thévenon («Eravamo legate da un sentimento
fraterno, semplice, carne e sangue»[44]), che le aveva opposto i suoi timori sconsigliandole di
intraprendere una tale esperienza, soprattutto a causa della sua poca salute, scrive: «Vedi, tu
vivi talmente nel presente -- e io ti voglio bene per questo -- che forse non ti immagini cosa sia
concepire la propria vita intera davanti a sé, e prendere la risoluzione ferma e costante di
farne qualche cosa, di orientarla da un capo all'altro in un senso determinato con la volontà e
con il lavoro.»[45]

Il corpo ha il compito di tràdere, trasmettere, proiettare nella materia «quel dinamismo che
trasforma insieme chi agisce e chi riceve in sé i frutti dell'azione».[46]

Senza illusioni, senza credersi «in missione», ella studia gli intrecci fra dati interiori e
circostanze. Penetra questa rete con la contemplazione diretta, che è fatta di azione in cui non
ci si lascia inghiottire: è il suo metodo, l'attenzione, di cui applica, in fabbrica, la prima fase:
«Disciplina dell'attenzione per il lavoro manuale -- nessuna distrazione né fantasticheria.
Nemmeno vertigine. Sorvegliare in perpetuo ciò che si fa senza lasciarsene assorbire.»[47]

Così penetra prima di tutto il tempo, «che esprime la nostra impotenza radicale ad agire
senza intermediari»;[48] in fabbrica, la mancanza di iniziativa e la monotonia, generate
principalmente dal lavoro a catena, sottolineano tale soggezione al tempo. Ne risulta che: ciò
che conta in una vita umana è: «il modo in cui un minuto si concatena all'altro, e quanto costa
a ognuno nel corpo, nel cuore, nell'anima e sopra ogni altra cosa nell'esercizio dell'attenzione
-- l'effettuare quella concatenazione minuto per minuto».[49]

Simone scopre quattro sofferenze principali che deformano il pensiero dell'operaio: la fame,
la stanchezza, la paura, la costrizione; sono sofferenze fra loro collegate che formano il
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particolare tessuto del lavoro come pena. Questa pena, di cui vuole decifrare la natura, può
essere sentita in due modi, come «lotta vittoriosa contro se stessi e la materia» oppure come
«servitù degradante (i 1000 pezzi di rame a 0, 45% della 6ª e 7ª settimana, ecc.)». La sotto-
alimentazione è continua e la fame è sospesa alla prima tegola, interruzione di lavoro, ferita,
in seguito alla quale bisognerà lavorare con la stessa velocità del consueto. «Non resta che
darci dentro» e subito rincasare, evitare la tentazione di cenare e avere fame la notte.
Contropartita: poche banconote attraverso uno sportello. «Contare soldo su soldo. [...] I soldi
diventano un'ossessione. A causa loro, mai puoi scordarti la costrizione della fabbrica.» La
stanchezza c'è, così amara, talvolta «dolorosa al punto che ti augureresti la morte». Per
definirla, «ci vorrebbe un nome a parte». La paura dell'orologio a cartellino, delle scenate
alle quali non osi rispondere, del mancare i pezzi forzando la cadenza, la paura di qualsiasi
minimo incidente, si coalizzano in varie forme di angoscia, a comprimere «il cuore».
L'angoscia peggiore è quella «di sentire che ci si sfinisce e si invecchia, che presto non se ne
potrà più [...]. Farcela. Come un nuotatore nell'acqua. Solo con la prospettiva di nuotare
sempre, fino alla morte». La costrizione significa «non fare mai nulla, anche in un dettaglio,
che costituisca un'iniziativa». Ad ogni istante si devono attendere ordini, essere «una cosa
abbandonata alla volontà altrui». E, dato che «non è naturale per un uomo diventare una
cosa, [...] da se stessi bisogna piegarsi a tale passività». Per di più, c'è «la perpetua necessità di
non dispiacere». Tutto questo modo di vivere ha un sottinteso tormentoso: «Non conti
nulla.»[50]

L'acuta coscienza di tutto questo domina il rendiconto riguardo a se stessa di questa
esperienza voluta dal suo essere profondo. Possiamo leggerla nella conclusione del Journal
d'usine, la cronaca insieme scarna e affettiva del quotidiano della sua vita operaia in tutti i
dettagli pratici, che si alternano a brevi sintesi meditative: di asciutta precisione, non è mai
arida perché alonata dalla tenerezza, la luce del pensiero, l'amore per la vita, l'umorismo che
senza tregua trapelano da un aggettivo, da un ritratto, da una minima scena, da una nota sulla
stagione: «Cosa ho guadagnato da questa esperienza? Il senso di non possedere alcun diritto,
di nessun tipo, a nulla (attenzione a non perderlo). La capacità di bastare moralmente a me
stessa, di vivere in questo stato di perpetua umiliazione latente senza sentirmi umiliata ai miei
occhi; di gustare intensamente ogni attimo di libertà o di cameratismo come se dovesse
durare in eterno. Un contatto diretto con la vita.[51] . .»

In questa prima tappa della sua traversata, servendosi di se stessa, corpo ed anima,
obbedienza e libertà, Simone Weil si è foggiata dei mezzi di «lettura» del reale. Essi sono: 1)
prendere coscienza del valore di sé in quanto essere umano nelle circostanze più dure; 2) la
gioia dell'uguaglianza sulla base di tale coscienza; 3) «la possibilità di una giusta valutazione
degli ostacoli da superare per trasformare il regime interno delle fabbriche»; 4) la possibilità
di «toccare le cause dell'oppressione» tramite il contatto con la «condizione operaia vissuta
come strappo dalle condizioni sotto le quali l'uomo esiste sviluppando le proprie
capacità».[52]

È nel suo primo Cahier, quello che reca sulla copertina la frase: «Non conta» ch'ella ci offre
le prime note destinate a una trasformazione della condizione operaia. Esprime le ragioni
dello «strappo» (che sarà dichiarato «sradicamento» nella sua carta dei «doveri verso l'essere
umano»):

Da incasellare: decadenza demoralizzazione del lavoratore: squalificazione, disoccupazione,
dissoluzione del rapporto fra lavoro e benessere.[53]

metodo
macchina: il metodo si trova nella cosa, non nella mente.

Algebra: il metodo si trova nei segni, non nella mente.[54]
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DENARO
MACCHINISMO
ALGEBRA

i tre mostri della civiltà attuale
analogia completa.[55]

La quantità.

Il metodo vinto dalla quantità.
La nostra civiltà poggia sulla quantità.
La nozione di misura è ovunque perduta (Es. record atletici).
Tutto se ne trova corrotto. Anche la vita privata, perché la temperanza (σωφροσυνη) è
impensabile.[56]

Simone indica i rimedi, mirando a una fisiologia, a un'etica, a un'estetica del lavoro che
possano riannodare «il patto originario dello spirito con l'universo».[57]

Mettersi alla ricerca, non della tecnica che dia il maggior rendimento, ma della tecnica che procuri
la più grande libertà: totalmente nuovo...[58] progetto: una università popolare di forma socratica
che riguardi il fondamento dei mestieri.[59]

Due compiti: individualizzare la macchina; individualizzare la scienza (volgarizzazione).[60]

Problema: trovare un movente al super-lavoro che non sia la costrizione. Che non sia nemmeno la
dedizione (la dedizione non esiste senza asservimento). Dev'essere dunque la volontà cosciente. Ma
per questo bisogna che il processo del lavoro non sia estraneo all'operaio.[61]

La specializzazione fa di lui un ingranaggio: «la squalificazione del lavoro è la fine della
civiltà. Ecco il vero materialismo».[62] Poiché: «La grandezza dell'uomo è sempre il ricreare
la propria vita. Ricreare ciò che gli è dato. Forgiare la cosa stessa che subisce. Con il lavoro,
egli produce la propria esistenza naturale, con la scienza ricrea l'universo per mezzo di
simboli. Con l'arte ricrea l'alleanza fra il proprio corpo e la propria anima.»[63] Bisognava
notare che «ognuna di queste tre creazioni [è] qualche cosa di povero, vuoto e vano, presa in
sé e fuori dal rapporto con le altre due».[64]

La traversata del deserto continuava. D'altronde, non si era mai fermata.

L'Incontro

Ecco che giungiamo al centro di questa vita multipla al limite della dispersione e insieme
unificata da una coerenza folle, la quale coincide con quella «follia di verità» in cui Albert
Camus vede la motivazione prima dell'opera-esistenza weiliana.

Questo centro, decisamente ispiratore degli scritti e degli atti dell'ultima fase (1941-1943), è
l'incontro di Simone Weil con Cristo all'abbazia di Solesmes per la Settimana Santa del 1938
(10-18 aprile). L'anno 2008 ne ha segnato il centenario; il riflettere su questo mi ha portata a
considerare di più l'interpretazione religiosa della storia di questa donna nella storia del suo
secolo, che è ancora il nostro, soprattutto nella necessità di toccare una intuizione del nostro
destino eterno.

Fu Dom Boissart, abate dei benedettini di rue de la Source, al quale Élisabeth Flory-Blondel
l'aveva indirizzata,[65] a darle la possibilità di assistere ai riti della Settimana Santa a
Solesmes, abbazia prestigiosa per la bellezza dei suoi canti gregoriani. Ed eran questi che
Simone voleva ascoltare. Ella partì con sua madre il 10 aprile, domenica delle Palme 1938.

L'albergo dove scesero si trova di fronte all'abbazia stessa, che su quel lato presenta un
aspetto più intimo. Il portale grande, coronato di verde, sembra accedere a una villa. Si entra
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di solito da un portoncino laterale vigilato da un cipresso. Si va verso la chiesa avvolti
nell'ombra antica di alberi immensi. Charles Bell parla di una sequoia.

Quando Bell incontrò Simone Weil, ella sedeva nella hall dell'albergo e stava leggendo il
Faust di Marlowe. Egli salutò il libro, citandone un verso: «Ah Faustus, "Now hast thou but
one bare hour to live... ".» La ragazza levò lo sguardo.

«Ebrea severa, sottile, in abiti mascolini... Cancellata ogni bellezza che potesse avere avuto,
questa si era ritratta nella solenne profondità degli occhi.» Tenta ansiosamente di ritrovarla,
di ricostruirla, colei che sentiva «lontana innanzi a sé, in più solitario avamposto». Presentati
da una comune conoscenza, Simone lo chiamò «rapsodo greco» e volle che continuasse nelle
sue citazioni poetiche.

Avevano poi passeggiato insieme «un tempo brevissimo, lungo la Sarthe, dove l'abbazia
torreggia, maestosa come una fortezza».

La «ragazza di Solesmes», come Bell continuerà a chiamarla per lunghi anni, segue tutti i riti
della Settimana Santa. Alcuni se ne stupiscono, e dicono alla signora Selma, sua madre: «E
non è nemmeno cattolica!»

Charles Bell, americano, fu per Simone «il giovane inglese» e, in più, «the devil boy».[66]

Doveva molto piacerle la sua inesauribile conoscenza dei testi inglesi, Chaucer, Shakespeare, i
poeti metafisici. Ma questi ultimi, che furono per lei così importanti, e di cui non parlerà nella
sua unica lettera a Bell,[67] la raggiunsero tramite un altro ragazzo. Era John Vernon,
anch'egli «un giovane inglese», ma inglese davvero questa volta, e da lei definito «the angel
boy».[68] Poiché ella lo vedeva ogni volta tornare dalla mensa eucaristica trasfigurato «da
una luce veramente angelica».

«Il caso [...] ha fatto per me, di lui, un vero messaggero.»[69]

In verità, egli fu messo sul suo cammino per stabilire quel «contatto con il trascendente»[70]

al quale ella si era preparata senza saperlo lungo tutti i suoi anni di ricca solitudine, «la
solitudine dei precursori» di cui parla Camus presentando L'Enracinement, questa opera-
frutto, lascito all'umanità di una nuova Costituzione. Solitudine invasa dai più oppressi di cui
ella volle condividere la sofferenza (soprattutto nel suo anno di fabbrica), dalle sue
esplorazioni intellettuali, dal suo ascolto dei bisogni degli altri e dalla sua partecipazione ai
movimenti di accordo fra discipline diverse (penso qui al suo ruolo nella fondazione della
rivista Nouveaux cahiers dove filosofia, economia, politica s'integravano reciprocamente), dal
suo godimento profondo della bellezza (arte, musica; l'isola più felice: l'Italia) poiché
l'estetica non è un dominio a parte ma fa accedere l'etica al regno della verità. Solitudine e
non solipsismo, ma come rispetto di sé in quanto «soggetto»[71] come pure dell'altro,
nell'ideale dell'amicizia come nuova base di ogni relazione umana (fra genitori e figli, fratelli e
sorelle, amici, amanti, parenti, membri di una comunità, popoli...).

Dio discese in lei nella figura di Cristo e prese in mano la direzione spirituale della sua anima:
è ciò ch'ella dice al padre Joseph-Marie Perrin, domenicano, in una delle sue lettere che si
trovano nella raccolta Attente de Dieu. Anche questa raccolta ci è destinata, poiché Simone
disse a Perrin la sua intenzione di estendere ad altri il loro dialogo, che avrebbe potuto servire
di testimonianza per l'esistenza di una «vocazione implicita»,[72] il cui germe è in ciascuno di
noi, celato nella terra dell'«amore avviluppato» che conosceremo attraverso il suo saggio
«Formes de l'amour implicite de Dieu», destinato all'opera pastorale del padre Perrin presso
studentesse cattoliche.

Il suo segreto di Solesmes, un «contatto reale, da persona a persona, quaggiù» con Dio,
attraverso il Cristo,[73] fu il perno del loro dialogo intorno al battesimo, l'intonazione della
loro amicizia. Tale amicizia ebbe un carattere molto personale «nella misura in cui niente può
avere un'intimità più totale di una comunione che si fonda sulla ricerca comune di Dio», e
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molto impersonale, poiché Simone non parlava mai di se stessa al di fuori di quella ricerca.
«Chi ero io per lei? Un sacerdote, il solo ch'ella conoscesse...» «Chi era lei per me? Un'anima
che avevo la responsabilità di servire e che mi dimostrava la commovente fiducia di parlarmi
della sua vita con Dio.»[74]

Con quell'incontro, tutto il contesto della sua vita precedente, tessuto dalla sua volontà e dalla
sua intuizione giorno per giorno di atti spesso incredibili soprattutto per una donna, trovava il
suo senso. «L'altra realtà» sulla quale bisogna fissare lo sguardo, se si vuole trasformare la
realtà dei bisogni terrestri in cui viviamo, era divenuta sostanza concreta. Il raccordo
io-universo si è stabilito in lei: alla sua sorgente, la sua esperienza del trascendente. Poiché:
«Noi sappiamo per mezzo dell'intelligenza che ciò che l'intelligenza non afferra è più reale di
ciò che afferra. L'esperienza del trascendente; ciò sembra contraddittorio, eppure il
trascendente può essere conosciuto soltanto per contatto, poiché le nostre facoltà non
possono fabbricarlo.»[75]

L'incontro è anche un nuovo inizio: quello di un rapporto con il mistero per cui un Dio
pensato come ispirazione etica diventa un Dio vissuto, incarnato. Ricordiamo che, all'epoca
dell'Henri-IV, Simone trovava, attraverso il bene, la possibilità di strapparsi a se stessi «come
individui, ossia come animali, per affermarsi uomini, cioè partecipi di Dio». «Ora, Dio è
l'unità della libertà, dell'essenza e dell'esistenza, in lui il bello e il bene sono una sola e
medesima cosa. Nel nostro universo, essi si oppongono come l'oggetto al soggetto. Ma l'azione
è affermazione di Dio.»[76] Tuttavia, allora, si trattava semplicemente di «parole», e lei era
sempre sola «sia con questo Dio che senza di lui».[77] Ora, invece, l'amico sconosciuto è
diventato una realtà: tangibile, perché ella ne ha sentito «attraverso la sofferenza
[dell'emicrania], la presenza», presenza «di un amore analogo a quello che si legge nel sorriso
di un volto amato».[78] Nella luce di quel sorriso che ha deposto in lei per sempre il seme del
suo consenso definitivo, la donna multipla e unificata Simone Weil orienterà ormai tutti gli
aspetti del suo pensiero e della sua azione. Andrà esponendo il relativo all'assoluto e lo
vedremo nel suo linguaggio di scrittrice tramite il quale tutti i temi che sempre le sono stati
propri (giustizia sociale, lavoro, arte, bellezza, amicizia, amore, realtà, immaginazione)
acquisiranno un approfondimento e una moltiplicazione di risonanze.

4. Spazio e tempo 

Lo spazio dell'esplorazione interiore è Marsiglia; il tempo, è il tempo della tregua che in
quella città doveva vivere. Lasciata a malincuore Parigi insieme ai genitori, aveva dapprima
pensato di andare in Marocco e, di là, in Inghilterra. A tale scopo, aveva richiesto un incarico
d'insegnamento in Africa del Nord, che le avrebbe permesso di conoscere un mondo diverso
dall'Europa, i francesi delle colonie e gli arabi. Soprattutto attraverso questi ultimi, desiderava
rendersi conto di due cose: «qual è il vero carattere del regime imposto alla popolazione, e
quali effetti produce sulle anime; cos'è che resta ancora di vivo, d'autentico, di davvero
interessante, traccia di un passato più glorioso e presagio forse di un miglior avvenire, al di
sotto della conquista». Questo desiderio si trova nella minuta di una lettera a Émile
Dermenghem, un islamista che l'aveva particolarmente colpita per un articolo sul Marocco
comparso in Esprit.[79] Il corsivo è mio, perché vedo in questo interrogativo di Simone
l'evolversi della sua attenzione politica verso un regime in rapporto con il benessere delle
«anime», cosa che conferma un pensiero dell'anno di fabbrica (1934-1935) riguardo la
schiavitù «trasportata nel lavoro stesso»: «Effetti della schiavitù sull'anima.»[80] E al tempo
stesso annuncia il suo progetto di una nuova Costituzione basata sui «doveri verso l'essere
umano».

Altra minuta di lettera, questa volta a Pierre Hourcade, antico compagno della Normale
incaricato a Lisbona, spiegava la ragione profonda per cui voleva ottenere un visto dal
Portogallo, come luogo di transito verso il Marocco. Era la ricerca di un rifugio «atto a
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protegger [la] non dagli avvenimenti, ma dalla [sua] immaginazione». Come in tutte le tappe
del suo passato, voleva approdare alla terra della più scarna realtà. Piena «di un misto di
orrore, di pietà, di vergogna e di rimorso», all'idea di sventure e di pericoli che non poteva
condividere, ella non cercava una distensione, ma «una tensione di specie diversa».[81]

Rifugio e tensione che non doveva raggiungere. Secondo un attestato esistente,[82] Simone fu
nominata al liceo femminile di Costantina a partire dal 1º ottobre 1940, ma non ricevette mai
la lettera di nomina.

Possiamo trovare l'intonazione di questo periodo nei pensieri seguenti dei Cahiers, di cui
aveva cominciato la redazione all'inizio del 1941: «Che nessuna attività -- lavoro fisico o
studio -- sia di ostacolo a vedere l'atman in tutte le cose.» O ancora: «Che ogni attività abbia al
centro dei momenti di tregua.»[83]

Un orientamento interiore sempre più chiaro penetra della sua luce tutte le sue esperienze,
dalla vita di fabbrica alle meditazioni di politica e di storia, dalle letture religiose allo studio
dei Greci, dall'impegno sindacale alle meditazioni giuridiche, trovando espressioni pratiche e
speculative che hanno un equilibrio nuovo d'incarnazione: l'amore di Dio.

5. Verso testi che esprimono una teofilia 

«La ricerca dell'unione fra l'anima e la carne»: questo l'essenziale per Simone secondo il
poeta Jean Tortel, a cui ella era apparsa come un personaggio dalla presenza fisica
«insostenibile».

Aveva un aspetto avido: si aggrappava a te, implorante, e al tempo stesso ti respingeva con
disprezzo. «Ecco: quando parlavamo di futilità, tanto per sfogarci, io sentivo il suo
disprezzo.» Si ritrovavano nella redazione dei Cahiers du Sud, nella stanza arrampicata in
soffitta, «allora più vivibile», con un'uscita segreta in caso di perquisizione. Simone sedeva di
solito su una poltroncina di dermoide e legno, oppure in un angolo del divano a conchiglia,
carico di libri. «Cono di lana nera, ella era senza corpo, un uccello notturno: l'immensa
pellegrina, le grosse scarpe, i capelli tesi come stecchi; la bocca era grande, sinuosa,
perennemente umida; ti guardava con la bocca.» Cercava il rapporto di ognuno con Dio, e
l'essere vero di ognuno. «Non sopportava la vita, la mediocrità. Viveva al di fuori. Voleva
coinvolgerci tutti nella dimensione dell'assoluto e implorava soddisfazione totale. Altrimenti
sapeva dirti cose spietate con il suo tono di voce sempre uguale, umido, come annegato».[84]

Estenuato dall'aria rarefatta che si respirava al suo fianco e dalla sua esigenza di un
continuato esistere al massimo, Tortel mi ha dichiarato di «non potersi definire suo amico».

Amava i bambini piccoli (l'invenzione del presepio vivente era per Simone uno dei più bei
gesti di san Francesco d'Assisi, il suo diletto). «China sulla culla della mia piccola Françoise, le
parlava in greco» mi ha detto Marcelle Ballard, la moglie e collaboratrice di Jean Ballard, il
fondatore e direttore dei Cahiers du Sud, porto accogliente per i poeti, gli artisti, gli scrittori
che cercavano a Marsiglia un rifugio oppure ne facevano l'ultima tappa per passare in Algeria
o in America.

Amava l'amore. Sull'album di ricordi di Marcelle, c'è una dedica di Simone a Françoise.

Fra tanti nomi illustri (da Valéry a Saint-John Perse a Léger, da Adamov a Breton...), spicca
per la bimba un brano dell'Antigone di Sofocle, in greco e nella traduzione di Simone.
«Amore invincibile... che ti abbatti sulle dimore... Chi ti possiede è pazzo...» La dedica dice:
«Perché Françoise legga il testo e la traduzione -- ma soprattutto il testo -- quando avrà sedici
anni; e perché i suoi genitori serbino una traccia del passaggio di qualcuno che, grazie a loro,
si è sentito a casa sua a Marsiglia, in un tempo in cui tanti vi si credevano in esilio. -- 5 agosto
1941.» Firma: Simone Weil (Émile Novis), quest'ultimo essendo lo pseudonimo con cui
Simone firmava i suoi articoli nella rivista per nascondere un nome troppo ebreo, «a causa
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dei suoi genitori».[85]

Amava gli innamorati; li aveva sempre circondati di approvazione. C'era una ragazza, dieci
anni meno di lei, piena di vita e di allegria, molto innamorata del suo ragazzo e al tempo
stesso sinceramente cristiana. «Come siete belli» diceva loro Simone. «Vorrei tanto avere
avuto anch'io un amore, una vita felice; ma non è stato possibile.» Nei suoi Cahiers leggiamo:
«Vocazione [di pensatore, ecc.] o vita felice? Quale ha maggior valore? Lo ignoriamo.
Vocazioni incompatibili (a partire da un certo grado di grandezza). [...] Tutto si paga, ma
reciprocamente tutto ha dei compensi. Ma l'una cosa e l'altra a un livello sia inferiore, sia
uguale, sia superiore. E cosa ne sappiamo?»[86]

Un'altra ragazza, Berthe Ergas, di famiglia ebraica molto osservante («Dio era il personaggio
principale della casa»), si preparava a diventare cristiana. Fu battezzata alla fine del 1941, le
fu padrino Stanislas Fumet.[87] Non voleva «disonorarsi» ripudiando la sua formazione e la
sua famiglia, e al tempo stesso non poteva non seguire una fede personale nel Cristo maturata
fin dalla prima infanzia. L'autenticità di Berthe era fatta per piacere a Simone; esse la
possedevano in comune insieme ad altre due coincidenze ideali: il desiderio ardente di
giustizia sociale e la scelta del Cristo. Berthe si sposò con un cristiano fervente nel febbraio
1942. Simone le disse: «Hai trovato l'unica e la migliore soluzione del problema ebraico: il
matrimonio misto.»[88]

Vedere «l'âtman in tutte le cose»: ella desiderava stabilire il più profondo contatto con la
realtà, attraverso lo scambio fra la carne e la terra, tramite la fatica fisica del lavoro dei campi.
Ottenne questo grazie al padre Perrin, che la mise in contatto con il suo «amico di sempre», il
vignaiolo-scrittore-filosofo culturale Gustave Thibon,[89] che rispose di sì, prima di tutto nel
desiderio «di non rifiutare nulla a un amico», e poi perché si trovava in «quell'età della vita in
cui si è avidi di conoscenze nuove».[90]

Fin dalla sua prima lettera a Thibon, Simone mostra la «risoluzione incrollabile di impegnare
tutto il suo essere nel cammino già tracciato dal suo pensiero: "Auspico ardentemente di
poter fare tutto quello che esigeranno da me, senza beneficiare di alcun riguardo [...]. Ciò che
mi inquieta, non sono i seguiti di un tal lavoro [...] ma sapere se sarò capace di eseguirlo..."»

Simone Weil, la donna che mirava all'assoluto, voleva una volta ancora, facendo del suo corpo
uno strumento, un «bastone da cieco» (immagine che ritorna nei Cahiers), imparare cosa
diventano l'anima e il pensiero in un essere del quale un lavoro penoso e obbligatorio
esaurisce senza tregua il tempo e le forze: «Desidero che il mio tempo e il corso dei miei
pensieri, nella misura in cui dipendono dal corpo, siano sottomessi alle stesse necessità che
pesano su qualsiasi garzone di fattoria; voglio dire alla fatica e ai compiti imposti...»

La relazione corpo-mente era per lei molto chiara: «penso che la cultura intellettuale, lungi
dal dar diritto a dei privilegi, costituisca di per sé un privilegio quasi impressionante che
comporta come contropartita responsabilità terribili [...] voglio rendere testimonianza a me
stessa che penso così, mettendomi, almeno per un periodo, sotto il peso che per tutta la vita
sopportano coloro che non hanno parte alcuna a quel privilegio...»[91]

Il legame da capire con tutto il proprio essere, è l'incarnazione, che Simone definisce «la
pienezza dell'armonia». Perché? Perché è la possibilità di unire il proprio pensiero al
pensiero di Dio. E: «Chi pensa in modo più separato dell'uomo e di Dio?»[92] La fede fa che
l'uomo operi il grande passaggio verso Dio, dandoci la visione della «docilità della necessità al
bene, docilità miracolosa» (incarnazione della seconda persona divina come «Verbo
ordinatore del mondo») «da cui procede la bellezza [del macrocosmo]».[93] Si constata allora
che la fede nell'incarnazione come realtà può essere soltanto «la pienezza dell'armonia».[94]

Qui sta la risposta del microcosmo al macrocosmo, dell'io alla realtà.

La meditazione vissuta sulla realtà è stata, fin dall'inizio della sua vocazione alla verità ad ogni
costo (che risale ai suoi quattordici anni [Attente de Dieu -- «Autobiographie spirituelle»]), al
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centro della sua auto-educazione. Tramite il pensiero, l'azione e la scrittura, giungeva a
constatare: «Realtà. La realtà non è mai data [...] Ciò che è reale non è dato. Tuttavia
nemmeno quello che io fabbrico è reale. Il reale è ciò che ha un certo rapporto con quello che
è dato.»[95]

Questa relazione, ecco il mistero da vivere, il mistero con il quale aderire al mistero della
nostra esistenza e al senso della bellezza, nell'ordine del mondo, nell'arte, nella giustizia.
Attraverso un «succedersi di porte (come nelle iniziazioni) »,[96] l'attenzione «afferra la
realtà».[97]

La scrittura, lavoro quotidiano per gli allievi di Alain («due ore al giorno allo scrittoio, genio o
non genio», diceva), è l'esercizio d'incarnazione che farà emergere l'individualità più intima
mettendola in rapporto con il mondo, il quale è «un testo a più significati, e si passa da un
significato all'altro con un lavoro».[98]

L'attenzione-attesa attiva è il nocciolo dell'esercizio che Simone condivide con il padre Perrin
nelle sue lettere, testimonianza del loro dialogo da estendere ad altri (questa la ragione per
cui Perrin le pubblicherà nel 1950 a La Colombe, éditions du Vieux-Colombier) come pure
tramite i saggi di teofilia ch'ella destina alla sua pastorale presso studentesse cattoliche.

«L'attenzione è l'occhio dell'anima.» E ancora: «L'attenzione assolutamente pura, l'attenzione
che è soltanto attenzione è l'attenzione rivolta verso Dio, perché egli è presente solo nella
misura in cui vi è attenzione. [...] Ciò che afferra la realtà è l'attenzione, di modo che, più il
pensiero è attento, più il suo oggetto è pieno di essere.»[99]

Dall'inizio del 1941, quando comincia la redazione quotidiana dei suoi Cahiers fino alla metà
di aprile 1943, quando sarà ricoverata all'ospedale Middlesex di Londra, il rapporto di Simone
Weil con il reale, che ci ha felicemente raggiunti tramite la sua scrittura, è intriso di questa
specie di attenzione. Grazie alla quale «l'atto di esprimersi interiormente e l'atto di pensare
sono lo stesso atto».[100]

Fra i suoi numerosi scritti laterali ai Cahiers (saggi, articoli, commenti, lettere, poesie) che si
snodano fra l'inverno 1941-1942 e poi soprattutto in aprile-maggio (la lettera d'addio al padre
Perrin datata da Simone Weil 15 maggio circa),[101] mi fermerò soprattutto sulla lettera citata
e sul saggio «Formes de l'amour implicite de Dieu».

I Cahiers sono le terre senza tregua arate («note per esercizi spirituali» li chiama giustamente
Pascal David),[102] del suo me personale e impersonale interrogato in rapporto con l'io fisico,
psichico e desideroso della luce dello Spirito. Qui si trovano le sementi, i vivai, gli incroci di
cultura, le prove d'innesto, le speranze dell'obbedienza e i successi dell'attenzione amorosa.

Terre in cui Simone cerca e trova il senso e il sentimento e l'intelligenza del desiderio «al
centro del cuore dell'uomo»:[103] desiderio mai saziato di un bene assoluto. Desiderio che
prima di tutto bisogna imparare a riconoscere nella sua forza di bisogno, per dominarlo,
adoprarlo, elevarlo. Che l'uomo si impadronisca della sua fame, poiché prenderne coscienza
significa ritrovare al fondo di sé il problema religioso come una realtà inerente alla natura
umana quale si esprime sulla terra. Ché il problema religioso coincide con il problema della
scelta fra il bene e il male, scelta che l'essere umano si trova ad affrontare in azioni, pensieri,
sentimenti e parole.

Alla fine del loro dialogo, cominciato il 7 giugno 1941, Simone Weil consegna al padre
Joseph-Marie Perrin e, attraverso di lui, a noi, i suoi voluti destinatari di oggi, la storia di
quella realtà nella sua vita, una realtà divenuta sostanziale dopo l'incontro di Solesmes. È il
tema della Lettera IV della raccolta Attente de Dieu, da lei nominata «abbozzo di
autobiografia spirituale» allo scopo di «procurare» al padre «un esempio concreto e certo di
fede implicita».[104] Ritrovando il proprio itinerario, ella ci comunica la coscienza di due
piani: il piano dell'essere profondo e il mentale. Educata dai genitori e dal fratello in «un
agnosticismo completo», non ha mai fatto il minimo «sforzo» per uscirne e nemmeno ne ha
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mai avuto il minimo «desiderio» («a ragione»[105]).

Tuttavia, «per così dire fin dalla nascita», ella sapeva, per cui nessuna delle sue colpe o
imperfezioni «ha avuto per scusa l'ignoranza».[106] Non ha mai cercato Dio, perché, fin
dall'adolescenza, ha pensato che il problema di Dio è un problema del quale quaggiù ci
mancano i dati. Quindi, non lo poneva per non rischiare di «dargli una falsa soluzione». «Non
affermavo né negavo.» Trovandoci nel mondo, «da noi dipende l'adottare il miglior modo
possibile di affrontare i problemi di questo mondo». C'è dunque il mondo, e l'adolescente che
sente la propria presenza già come responsabile e che, per questo, non ha «mai esitato ad
adottare» come solo modo possibile il modo cristiano. Di nuovo, si dice «nata»
nell'«ispirazione cristiana». E poi vi è cresciuta dentro, avendo in sé le nozioni più specifiche
che la concezione cristiana comporta «risalendo nel tempo ai [suoi] primi ricordi».[107]

La nozione chiave, sfondo sul quale si possono proiettare le immagini della vita, le azioni, è la
morte. Simone Weil, persino quando era «bambina e si credeva atea e materialista»,[108] ha
sempre creduto che «l'istante della morte [è] la norma e lo scopo della vita» poiché, per
coloro che vivono come si conviene, è «l'istante in cui per una frazione infinitesima del tempo
la verità pura, nuda, certa, eterna entra nell'anima».[109]

La dimensione della morte è il silenzio fra due suoni, l'istante in cui l'ascolto del divino è
possibile nell'attenzione suprema. È qui che per lei ha avuto luogo l'unione fra il mentale e
l'essere profondo, nella decisione della vocazione, che impone azioni rigorosamente
personali; ella le vede scaturire da «un impulso essenzialmente e manifestamente diverso
dagli impulsi originati dalla sensibilità o dalla ragione». Non seguirla, anche se ordinava cose
impossibili, è sempre sembrata a Simone «la più grande delle sventure». È così che ella
concepisce l'obbedienza, nel punto in cui la volontà dell'essere profondo si piega
all'ispirazione eterna e guida il mentale all'esecuzione degli atti «che non si possono non
fare».[110]

Fra i suoi altri atti, tutti imperativi, spicca l'entrata in fabbrica, malgrado il suo stato di
«dolore intenso e ininterrotto», il mal di testa così orribile da farla giungere alla decisione di
un suicidio a scadenza. Per dieci anni (fra il 1930 e il 1940) la certezza di tale attesa la fa
perseverare in sforzi d'attenzione «che quasi nessuna speranza di risultato sosteneva».[111]

È allora che ha avuto luogo l'incontro: Simone è stata «presa» da Cristo, «non solo
implicitamente ma consapevolmente».[112] Tutte le virtù che ben presto aveva inglobate nel
nome di verità, spirito di povertà, purezza, accettazione, amore del prossimo, virtù la cui
nozione le aveva dato l'impressione di essere nata all'interno del cristianesimo, la fanno
riflettere sulla possibilità di un'adesione esplicita al dogma cristiano con il battesimo. La
questione del battesimo è appunto il tema centrale del dialogo fra Simone Weil e il padre
Perrin fra il 7 giugno 1941 e il 26 maggio 1942, rispettivamente il giorno della prima visita di
Simone al padre a Marsiglia e la data dell'ultima lettera ch'ella gli invia da Casablanca, in
partenza per gli Stati Uniti.

L'intermediaria dell'incontro è la bellezza, essenzialmente la bellezza del canto gregoriano a
Solesmes (da lei desiderato) e la bellezza di una poesia inglese del XVII secolo: Love (che le fu
trasmessa dal «the angel boy»). Nel 1938, durante i riti della Settimana Santa, «la bellezza
inaudita del canto e delle parole» si unisce all'attenzione di Simone, dandole «una gioia pura
e perfetta» al di là della sua «miserabile carne» ch'ella giunge a «lasciare soffrire da sola,
accucciata nel suo angolo». Così pure, la recitazione della poesia, che Simone compie
«aderendo con tutta l'anima alla tenerezza che racchiude», le permette di uscire dalle sue
violente crisi di emicrania. Se l'esperienza del canto gregoriano le permette, «per analogia, di
capire meglio la possibilità di amare l'amore divino attraverso la sventura», la recitazione
della poesia provoca il contatto diretto: «Nel corso di una di quelle recitazioni [...] Cristo
stesso è disceso e mi ha presa.»[113] Nella poesia, l'amore stesso serve l'invitato miserabile,
che si sente coperto di polvere e di peccato e si crede indegno di gustare il nutrimento che gli
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manca. L'Amore sorridendo consola l'invitato spaurito, perduto di vergogna. Lo conosce bene:
«Chi ha fatto questi occhi se non io? -- È vero, Signore, ma io li ho insozzati [...] -- E non sai tu
forse, dice l'Amore, chi ne ha preso su di sé la colpa? ... Così mi sedetti e mangiai.»[114] Tutto
è perdonato. Simone accetta il nutrimento dell'Amore.

Tramite la facoltà d'amore soprannaturale, è approdata a «l'irriducibile», che è presente in
«tutte le parti della vita umana» quanto, per esempio, nell'«eucarestia». L'irriducibile, il
mistero, l'inconcepibile «nel bello -- il mare, il cielo... Come nel dolore fisico». «Esistenza di
altro da me».[115]

6. L'amore implicito di Dio 

Accettare il nutrimento dell'Amore coincide con la fede.

La fede è un orientamento verso la giusta lettura del reale e fa fiorire la speranza, che è
«l'intrepidità nelle cose spirituali».[116] Queste percezioni, che formano la «conoscenza
soprannaturale»[117] contribuiscono a fare emergere l'essere profondo, a espanderlo, a fargli
sentire che la sua libertà è lì, radicata all'interno. La libertà si trova all'intersezione fra la
natura animale dell'uomo, dominata da «la necessità meccanica», e la sua anima che potrà
farlo sfuggire a quella necessità in modo proporzionale al posto ch'ella darà al
«soprannaturale autentico».[118]

Il soprannaturale, è il seme che, una volta germogliato nell'anima, cresce e si ramifica in tutto
l'essere di Simone. L'interpretazione sacra, religiosa, nel senso di legame fra l'umano e il
divino, illumina e approfondisce in una dimensione prismatica tutti i pensieri, orientamenti,
intuizioni, esperienze interiori (inclusi atti e libri) che Simone annota nei suoi «Cahiers de
Marseille» e in seguito «d'Amérique» (del settembre-ottobre 1942) come pure nei suoi saggi
spirituali destinati all'uso pratico tramite il padre Perrin.

Simone scrisse questi saggi (pubblicati in Attente de Dieu) in un mese e mezzo, stimolata
dall'approssimarsi della sua partenza (di fatto, lascerà Marsiglia con i genitori il 14 maggio
1942, giorno dell'Ascensione). Essi sono: «Réflexions sur le bon usage des études scolaires en
vue de l'amour de Dieu», «L'amour de Dieu et le malheur», «Formes de l'amour implicite de
Dieu», «À propos du Pater» e anche il suo testo «Les Fils de Noé»... senza parlare di altri testi
pubblicati in Pensées sans ordre concernant l'amour de Dieu, fra i quali «Le christianisme et
la vie des champs».

Ritornata dalla vendemmia con buone referenze certificate dai suoi datori di lavoro, contava
su un nuovo ingaggio, che le era stato promesso per tutto l'anno. Ma il proprietario disdisse, a
causa delle difficoltà alimentari del momento. Simone ne fu delusa e rinnovò la sua domanda
a Thibon. Comunque la sua tregua doveva continuare.

Inizio novembre 1941. Il dialogo con Perrin riprese e, in un certo senso, cominciò a «essere un
vero dialogo nella mutua fiducia e negli scambi approfonditi». Questo dipendeva in
particolare dalla «trasformazione interiore che era il segreto di Simone ma che un poco
d'attenzione faceva facilmente percepire, anche se la causa ne restava celata». L'amicizia
comune per Thibon creava una più forte vicinanza. In più, avrebbero avuto l'occasione di
constatare il loro accordo su vari argomenti, in particolare la Resistenza. Nel novembre 1941, i
diffusori dei Cahiers du Témoignage chrétien cercarono il contatto con Perrin, che vide in
questo una possibilità di compiere il «dovere di grande urgenza verso il Vangelo di opporsi
alle intenzioni criminali di Hitler nella sua volontà di genocidio degli ebrei». Propose il primo
«Cahier» «il cui titolo era tutto un programma: Francia, attenta a non perdere la tua anima,
del padre Fessard (si conobbe il nome dell'autore solo dopo la guerra) a Malou David[119]

allora ventunenne, tormentata dalla responsabilità che l'inazione rischiava di provocare di
fronte al pericolo spirituale rappresentato dal nazismo».[120] Malou accettò; era una missione
difficile, perché si trattava di creare una rete di diffusione non solo a Marsiglia, ma nei sei
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dipartimenti del Sud-Est. Malou aveva bisogno d'aiuto. «Fu allora che pensai in tutta
naturalezza a Simone Weil, nella quale potevo avere la massima fiducia e di cui sapevo la
premurosa disponibilità per una tale causa. Organizzai un incontro fra Malou e Simone,
incontro che si svolse nel parlatorio del convento, probabilmente il 21 dicembre 1941.»[121]

Secondo Malou, «Simone non ha soltanto aiutato "alcuni" ebrei in difficoltà, non ha soltanto
distribuito "alcuni" Cahiers, ella è stata alla base stessa dell'organizzazione e della diffusione
per i sei dipartimenti del Sud-Est; senza di lei, io non avrei accettato una responsabilità così
pesante, in quanto incapace di portare tale compito a buon fine». E ancora: «Come tradurre
in frasi lo straordinario fascino che Simone esercitò sulla ragazza di dieci anni più giovane di
lei che io ero allora? Come tutto questo è lontano dall'idea che se ne fanno alcuni! Simone era
un essere eccessivo, pieno di umorismo, di una grandissima affettività con certe "debolezze"
-- (penso al suo bisogno di sigarette, era davvero "in astinenza") -- che ne facevano un essere
umano in tutte le dimensioni dell'umano.» Quel fascino... «Mi basta di vedere più da vicino il
viso di Simone, i suoi occhi, per avere l'intuizione di quella straordinaria "cassa di risonanza"
per tutte le sventure del mondo che, per me, era il segreto della sua personalità. Dotata
dell'intelligenza che sappiamo, lei non accettava i rimedi che alcuni credono di poter
proporre in modo un po'semplicistico; la sua mente vedeva alto e lontano, profetizzando gli
inconvenienti a venire (il termine profetizzando è mal scelto, perché tutto in lei era razionale
e soprattutto di un'incredibile lealtà verso di sé). Simone disturbava; è talmente più semplice
scegliere una via e tenervi fede.»[122]

Le sue letture furono penetrate di una luminosità nuova: sentì in Platone «un mistico» e
l'Iliade «bagnata di luce cristiana»; la Bhagavad-Gita, che aveva suscitato il suo entusiasmo
nella primavera 1940 (epoca in cui comincia la redazione della sua tragedia Venise sauvée e
traccia un «Projet d'une formation d'infirmières de première ligne» che perorerà senza darsi
pace), quel poema dalle «parole meravigliose e di suono talmente cristiano» le fece sentire
che «dobbiamo alla verità religiosa [...] una specie di adesione ben altrimenti categorica di
quella accordata a un bel poema».[123]

Fu così che, perché altri potessero trarre profitto dalle ricerche (soprattutto nella filosofia,
l'arte e la scienza greche, delle quali ella percepisce l'unità e gli aspetti premonitori del
cristianesimo; notiamo che «soltanto a Marsiglia Simone Weil si mette a ricopiare nei suoi
quaderni passi di Platone in greco»[124]) e dalla grande cultura di Simone, il padre Perrin
organizzò durante l'inverno 1941-1942 «incontri amichevoli in cui ella ci leggeva alcuni testi
greci per quel pubblico avido anche se esiguo». Gli incontri si svolgevano in una «saletta
concessa dal convento» dei domenicani.[125] Durante gli ultimi incontri di Simone con il
padre, auspicati il 16 aprile, quando aveva scritto a Perrin: «Se potesse fare in modo che noi ci
incontrassimo per parlare a nostro agio di quella scelta di testi sarebbe bene»,[126] poterono
lavorare insieme al progetto di una raccolta che è comparsa in due libri «purtroppo pubblicati
separatamente».[127] Si tratta delle Intuitions préchrétiennes[128] e di La Source
grecque.[129]

È nella stessa epoca che, spinta dal nuovo urgere di una partenza alla quale si abbandonava
«con angoscia»,[130] per la salvaguardia dei suoi e auspicando di fare accettare il suo progetto
delle infermiere, scrive i suoi «grandi testi» (Perrin), strettamente legati ai testi greci e alle
sue spiegazioni-commenti della cripta. Continuamente, tutto si collega nel pensiero organico
di Simone Weil.

7. Le "Forme dell'amore implicito di Dio" o la vita cosciente 

Una tale vita è l'espressione dell'orientamento d'amore, essenzialmente dell'orientamento
religioso dell'anima. L'anima ode il comandamento «ama Dio» prima del suo sì nuziale alla
discesa di Dio nella sua persona. Ella vi sente un «dovere permanente» che non può avere
Dio per oggetto poiché Dio non è presente. Lo si può nominare «amore indiretto o implicito
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di Dio» o ancora, secondo la parola piena di tenerezza di Simone, «amore avviluppato». Esso
può avere soltanto tre oggetti immediati, i soli in cui Dio sia realmente presente seppure in
segreto: le cerimonie religiose, la bellezza del mondo e il prossimo. Sono «tre amori» ai quali
bisogna forse aggiungere l'amicizia.

Questo amore avviluppato può vivere in una creatura con grande forza e purezza per un
tempo assai lungo, per molti «forse fino alla morte», dominare sotto l'una o l'altra forma
secondo le circostanze, il temperamento e la vocazione. Così conviene al periodo
preparatorio. I tre amori non scompaiono quando nell'anima sorge «l'amore esplicito di Dio»;
se sono reali, «diventano infinitamente più forti» e tutto questo insieme forma «un solo
amore».[131] E «Ciascuna delle forme che tale amore assume, nel momento in cui tocca
l'anima, ha la virtù di un sacramento».[132]

Si entra e si esce nel fremere di queste pagine (la trasmutazione organica che è propria allo
stile dei Cahiers diviene qui fluido rigore) senza sforzo; per cerchi concentrici, si ritrovano
tappe analoghe di percorsi differenti che sono un solo percorso, lungo una spirale di salita e
di discesa fra l'essere umano e Dio. Nel punto centrale della spirale c'è Cristo,
nell'Incarnazione di misericordia e di redenzione (aiuto al Samaritano, forza data al debole),
nell'umanizzazione della materia tramite la bellezza del mondo, nell'ostia eucaristica, dove si
trova alla più alta vibrazione della sua presenza reale e segreta.

8. L'amore per il prossimo 

Non basta che la giustizia sia bilancia in equilibrio che stabilisce la regola degli scambi fra
due volontà eguali. Quando vi è un forte, la volontà del quale sola conta, e un debole che è
come una cosa, ci vuole «la virtù soprannaturale di giustizia [che] consiste, se si è superiori
nel rapporto ineguale delle forze, nel comportarsi esattamente come se ci fosse
uguaglianza».[133]

E questo in tutti i particolari di accento e di atteggiamento, perché un particolare può bastare
a ricacciare l'inferiore allo stato di materia ch'egli sente naturalmente come il suo
(ricordiamoci di coloro che in fabbrica non contavano nulla e come Simone aveva voluto
mettersi al loro posto). Se si è l'inferiore, la stessa virtù consiste nel riconoscere che «la
generosità dell'altro» è la sola causa di quel trattamento, ossia di provare riconoscenza. Vi è
stata «l'identificazione assoluta della giustizia con l'amore» che sola rende possibili, da un
lato, «la compassione e la gratitudine» e, dall'altro, «il rispetto della dignità della sventura
nello sventurato da parte di se stesso e degli altri».[134] Tale amore per il prossimo, provato
dai giusti, come li chiama il Vangelo, ha per sostanza l'attenzione: un'attenzione creatrice,
perché essa porge allo sventurato «la qualità d'essere umano di cui la sorte [lo] privava».
Riproducendo nei suoi riguardi «per quanto è possibile a una creatura la generosità originaria
del Creatore».[135] O ancora: «Trattare il prossimo sventurato con amore, è qualcosa di simile
al battezzarlo.»[136]

9. L'amore per l'ordine del mondo 

Come l'amore per il prossimo vissuto nella giustizia esige un uso soprannaturale della
sventura, l'amore per l'ordine del mondo esige un uso soprannaturale della bellezza.
L'armonia miracolosa dell'eguaglianza tra il forte e il debole era stata creata dalla rinuncia al
potere (principio collegato al bene e a Dio al centro della persona umana). Ugualmente, come
un bambino impara da noi a reprimere l'illusione di un potere totale di movimento
riducendosi al «senso dello spazio», noi dobbiamo imparare a fare altrettanto riguardo al
senso del tempo, del valore dell'essere; imparare che non abbiamo potere, ma «una
responsabilità ».[137] Tale coscienza sarà alla base della sua «Dichiarazione dei doveri verso
l'essere umano».
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Svuotarsi della propria falsa divinità e discernere tutti i punti del mondo come dei centri allo
stesso titolo e il vero centro fuori del mondo, è consentire al regno della necessità meccanica
nella materia e della libera scelta al centro di ogni anima. «Questo consenso è amore» che,
nella sua «faccia» rivolta verso le «persone pensanti» è carità del prossimo e, nella sua faccia
rivolta verso «la materia» è amore della bellezza del mondo. Tale bellezza non è un attributo
della materia in sé, ma «un rapport [arsi] del mondo alla nostra sensibilità»:[138] essa
esprime la cooperazione della Saggezza divina alla creazione. Dio ha creato l'universo, e suo
Figlio, il nostro fratello primogenito, ne ha creato per noi la bellezza: «La bellezza del mondo
è il sorriso di tenerezza del Cristo per noi attraverso la materia.»[139]

Se comprendiamo quel sorriso malgrado la stanchezza di una giornata di lavoro fisico, dopo
la quale il nostro essere sottomesso alla materia «porta nella carne come una spina la realtà
dell'universo» (pensiamo a Simone vendemmiatrice in Ardèche), se noi amiamo quella
bellezza attraverso lo studio e la ricostruzione del mondo in una scienza che abbia per base la
contemplazione, se noi cerchiamo di imitare quel sorriso in un'arte che, tentando di
trasportare in una «quantità finita» di materia una immagine della bellezza infinita
dell'universo, non nasconde questo universo ma ne rivela la realtà, allora noi proveremo
quell'amore. Nel sentire dentro di noi il legame fra «Dio disceso nella nostra anima» e «Dio
presente nell'universo». Questo amore ha qualcosa di un sacramento.[140]

Il senso del bello, benché deformato e contaminato, resta «irriducibilmente» nel cuore
dell'uomo come «un movente pieno di potenza». Tale inclinazione naturale è alla radice di
ogni «amore carnale», dalla lussuria più sordida al matrimonio più santo; essa ispira ogni
avidità di denaro, di lusso, di potere. Poiché, per l'amore carnale, «il desiderio di amare in un
essere umano la bellezza del mondo è essenzialmente il desiderio dell'Incarnazione».[141] E
l'amore del potere risale al desiderio di stabilire intorno a sé un ordine, in un quadro grande o
piccolo, d'imprimere a un certo «ambiente finito un assetto che dia l'impressione della
bellezza universale».[142] Ma la bellezza universale c'è; non bisogna né mascherarla, né
imprigionarla, né ridurla. San Francesco (Simone se n'era innamorata al primo incontro), la
cui vita intera fu «perfetta poesia in azione»,[143] si metteva in contatto con quella bellezza
«assolutamente vuota di finalità», da vagabondo e da mendico.[144] È proprio attraverso
l'esempio di san Francesco che si può capire quale posto potrebbe oggi avere nel pensiero
cristiano la bellezza del mondo. Oggi, quando potremmo pensare che la razza bianca abbia
perduto ogni sensibilità alla bellezza del mondo. Eppure, essa è l'unica «via» attraverso la
quale sia possibile lasciar penetrare Dio.

10. L'amore per le pratiche religiose 

Abbiamo potuto vedere che sono sempre approfondimenti di coscienza quelli a cui siamo
invitati, per raggiungere il luogo del nostro vero incarico di intermediari fra questa realtà e
«l'altra». Così avviene per le pratiche religiose; quella che conta è la nostra reale
comprensione della loro funzione, e tale comprensione è legata al nostro rapporto soggettivo
con la religione, che da un lato è la religione istituita in cui siamo nati, dall'altro, la fede nel
senso più forte della parola. L'amore per la religione istituita, benché il nome di Dio vi sia
necessariamente presente, è una forma implicita d'amore di Dio, quanto l'amore per il
prossimo e l'amore per la bellezza del mondo. Può prendere forme diverse nell'anima di un
essere umano, secondo le circostanze della sua vita; talvolta può essere rifiutato e impedito a
causa delle sofferenze subìte ad opera della «crudeltà, orgoglio o corruzione» di alcuni
ministri di quella religione, oppure per l'influenza di un ambiente natìo permeato di rifiuto.
Normalmente questo amore ha per oggetto la religione dominante del paese o dell'ambiente
in cui siamo stati educati; questa religione è come la lingua materna e s'intesse a un'abitudine
che entra «nell'anima con la vita».[145] Ogni liturgia essendo una forma della «recitazione del
nome del Signore», ci si abbandona ad essa con più grande fiducia nella propria lingua natìa.
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«La religione è un cibo».[146] Per apprezzarla, bisogna averla mangiata. E per mangiarla,
bisogna accordarle «tutta la propria attenzione, tutta la propria fede, tutto il proprio amore».
Solo allora, potremo trasportarci per la miracolosa virtù della simpatia, al centro stesso di
altre religioni che si vogliono conoscere e studiare. Tale simpatia, che, per l'amore del
prossimo ignoto, s'innesta sulla capacità di amicizia, per il confronto tra le religioni s'innesta
sulla capacità di fede. Allora soltanto potremo «intravedere», con un discernimento che sia
sensibile all'analogia, «certe equivalenze nascoste» fra le diverse forme di vita religiosa, e
capire che: «Ogni religione è una combinazione originale di verità esplicite e di verità
implicite [e] solo colui che conosce il segreto dei cuori conosce il segreto delle diverse forme
di fede.»[147] Tuttavia si può dire che, di diritto, in modo diretto o indiretto, «la religione
cattolica è l'ambiente spirituale natìo di tutti gli uomini di razza bianca».

Nella ferma fede che «la virtù delle pratiche religiose consiste nell'efficacia del contatto con
ciò che è perfettamente puro, per la distruzione del male»,[148] Simone guida i cattolici a
contemplare la purezza al centro della loro fede: l'eucarestia. Nella sua presenza umana e
carnale, il Cristo era altra cosa dalla purezza perfetta poiché ha biasimato colui che lo
chiamava "buono" e ha detto: «È bene per voi che io me ne vada.» In un pezzo di pane
consacrato, la sua presenza è più completa, nella misura in cui è più segreta.»[149] E
«assoluta» perché è «una convenzione ratificata da Dio stesso».[150]

La presenza sensibile della purezza perfetta è un bisogno per l'uomo, poiché egli può dirigere
«la pienezza della sua attenzione» soltanto su una cosa sensibile. Tutti sentono il male in se
stessi sotto una forma che è insieme «sofferenza e peccato», «la radice comune a entrambi
[...] insieme sozzura e dolore». «L'anima la respinge come si vomita»[151] sulle cose che la
circondano e queste gliela restituiscono accresciuta: la bruttezza del male. Un malato e la sua
camera, un condannato e la sua prigione, troppo spesso un operaio e la sua fabbrica. Il mondo
intero ne è avvelenato. È un'operazione di transfert. Ma, se al momento in cui l'anima è invasa
dal male, «l'attenzione si porta su una cosa perfettamente pura trasferendovi una parte del
male, questa cosa non ne è alterata» e ogni minuto di quella attenzione «distrugge»
realmente un poco di male. Piuttosto che una distruzione, ha luogo «una trasmutazione». «La
parte del male contenuto nell'anima che è stata bruciata dal fuoco di quel contatto diventa
solo sofferenza, e sofferenza impregnata d'amore».[152] È il transfert della Redenzione. E la
carne, unendosi all'anima, vi recita il suo ruolo.

11. L'amicizia: lo sguardo che crea l'essere prescelto 

In tutte queste espressioni della vita cosciente, le forme dell'«amore avviluppato» di Dio, è
questione di un «certo sguardo» che è un ponte fra il consenso interiore al nostro particolare
ruolo di intermediari e la realtà soprannaturale. Quello che deve dominare, è l'aspetto
impersonale del nostro essere. Ma esiste un amore personale e umano che, se puro, racchiude
«un presentimento e un riflesso dell'amore divino». Mentre la carità è disponibile in maniera
«indiscriminata per tutti gli umani la cui sventura ci propone l'attenzione», l'amicizia nasce
da una «preferenza personale».[153]

Spesso Simone chiama amicizia l'amore fra uomo e donna; la sua visione dell'amore risale
alla stessa matrice della sua aspirazione alla verità. Nel 1934, scriveva a un'allieva che il
problema centrale inerente all'amore in quanto «bisogno vitale»[154] di un altro essere, è il
conflitto tra la fedeltà all'amore e il bisogno di libertà. Per lei, il conflitto si era svolto nel
segreto dell'essere: fra lei stessa e il suo progetto, fra lei stessa e il suo desiderio struggente
d'amicizia.

La preferenza personale verso un essere umano determinato è dettata da questi due moventi:

«O si cerca nell'altro un certo bene, o si ha bisogno di lui.»[155] Quando un essere umano ti è
in qualche misura necessario, non può esservi con lui amicizia. «Là dove c'è necessità stanno
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costrizione e dominio.» Dato che il bene centrale di ogni uomo è la libera disponibilità di sé, o
vi si rinuncia e si commette il crimine di idolatria, o si desidera che l'essere di cui si ha
bisogno ne sia privato. Simone evoca legami di affetto che sono gli attaccamenti duri come il
ferro della necessità: l'amore materno, spesso; l'amore paterno del Père Goriot (la lettura di
Balzac, cominciata presso Alain, era stata per lei fondamentale, anche nel suo insegnamento
di filosofia); l'amore carnale nella forma che assume nell'Arnolphe della École des femmes
(anche Molière era un altro dei suoi autori prediletti, perché lo considerava «puro») o nella
Phèdre (la tragedia di Racine ch'ella giudicava di «prim'ordine»); l'amore coniugale per
effetto dell'abitudine; più raramente l'amore filiale o fraterno. Poche cose raggiungono il
grado di bruttezza di un attaccamento fra esseri umani che sia costituito dal solo bisogno.
L'anima umana possiede tutto un arsenale di menzogne per proteggersi da quella bruttezza e
inventare ogni sorta di falsi beni. Quando, in un legame di affetto, esiste necessità, è
impossibile che un essere umano desideri «a un tempo la conservazione dell'autonomia in se
stesso e nell'altro». Impossibile in senso naturale, ma possibile per l'intervento miracoloso del
soprannaturale. «Questo miracolo è l'amicizia.»[156]

Nell'amicizia occorre una certa reciprocità di «benevolenza» e insieme l'assenza completa del
desiderio di piacere o del desiderio contrario. I due amici accettano completamente di essere
due. Ecco perché l'amicizia pura, insieme all'affetto, ha in sé qualcosa di una completa
indifferenza. Ha «qualcosa di impersonale». Simone pensava a questa specie di amicizia come
al fondamento nuovo di tutti i rapporti umani: «L'amicizia ha qualcosa di universale. Consiste
nell'amare un essere umano come si vorrebbe poter amare in particolare ciascuno di coloro
che compongono la specie umana.»[157]

«Amatevi gli uni gli altri», diceva Cristo ai suoi discepoli, comandando loro di trasformare i
legami della loro vita in comune in amicizia pura. Era un comandamento nuovo e Cristo lo ha
aggiunto a quelli dell'amore di Dio e dell'amore del prossimo poco prima della sua morte: si
può dunque pensare che anche l'amicizia pura racchiuda qualcosa di simile a un sacramento.

12. Verso l'amore esplicito 

Tutti questi amori sono soprannaturali, e in un certo senso assurdi, e folli. Finché l'anima non
ha avuto diretto contatto con Dio, non possono poggiare su nessuna certezza. Tali amori
indiretti sono soltanto degli «atteggiamenti amorosi» verso gli esseri e le cose di quaggiù
dell'anima orientata verso il bene. Nel periodo di preparazione, l'anima ama a vuoto, sa
soltanto che ha fame. «La realtà della sua fame non è una credenza, è una certezza.»[158] A
poco a poco, raggiunge la conoscenza che non esiste quaggiù bene che possa saziare la sua
fame. «Tale conoscenza è mortale più di una spada. [...] Con il tempo uccide in noi tutto ciò
che chiamiamo io. Per sopportarla, bisogna amare la verità più della vita.»[159]

Coloro che sono così, non possono dapprima che restare immobili nelle «tenebre totali» (la
fede, condizione indispensabile di ogni «progresso spirituale», è «dapprima tenebrosa e senza
luce»: questo dice in altro saggio)[160] senza distogliere lo sguardo, senza cessare di ascoltare,
incrollabili sotto i colpi, urlando il loro desiderio quando il desiderio è troppo forte. Se Dio
lascia presagire la sua luce, o anche si rivela in persona, non è che per un istante. Bisogna
continuare ad aspettare, restando senza tregua Ýõ ýðüìïõÞ (en hupomonè).[161] Il solo
tradimento, anche prima di una tale rivelazione, «è il mettere in dubbio che Dio sia la sola
cosa che merita di essere amata». È il distogliere lo sguardo. Il continuo apprendistato
dell'attenzione in ogni campo conduce a pensare che «L'amore è lo sguardo dell'anima».[162]

Si giunge allora a vedere, udire e toccare con l'anima stessa la realtà in Dio di quegli amori
indiretti. Un'anima riceve un'impressione di bellezza non sensibile, il silenzio diviene cosa
infinitamente più reale dei suoni.

Dio è anche il vero prossimo: è colui che si china su di noi, «noi infelici ridotti a un po'di
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carne inerte e sanguinante», sul ciglio della strada (come nella parabola del Buon Samaritano,
ch'ella ha rivissuta come esempio nell'amore per il prossimo), ma è anche quell'infelice corpo
inanimato, anonimo e sconosciuto.

«L'amore che noi dobbiamo a Dio, e che sarebbe la nostra perfezione suprema se potessimo
attingervi, è il modello divino della gratitudine e della compassione.»[163] Dio è anche l'amico
per eccellenza, perché ha voluto mettere nelle sue creature un assoluto, «la libertà assoluta di
consentire o no all'orientamento ch'egli ci imprime verso di Lui», una libertà che consiste
anche nella nostra facoltà di illusione, ad opera della quale, attraverso i nostri errori e le
nostre menzogne, dominiamo falsamente nell'immaginazione l'universo, gli uomini e Dio
stesso, «fino a quando non sappiamo fare un giusto uso di questo nome».

Così, «il contatto con Dio è il vero sacramento», il significato di tutti gli altri. È soltanto dopo
«l'incontro fra l'anima e Dio» che il prossimo, gli amici, le cerimonie religiose, la bellezza del
mondo diventano cose reali. «Prima, non c'era nessuna realtà.»[164]

13. Il Lascito all'Umanità 

Se ci chiniamo sui suoi Quaderni di New York (giunti per la prima volta alla nostra
attenzione, nel 1950, con il titolo La Connaissance surnaturelle) in cui Simone poté
ricominciare a scrivere dopo due mesi e mezzo di pratiche (lettere, visite, implorazioni) vane
e angosciate per il suo progetto delle infermiere, troviamo questo pensiero rivelatore:
«Sappiamo per esperienza che la verità è esclusivamente universale, e che la realtà è
esclusivamente particolare, tuttavia sono due inseparabili, anzi fanno una cosa sola.»[165]

Pensiero rivelatore in quanto punto d'arrivo del suo rapporto con la verità, lo scopo primo
della sua ricerca vocazionale (fin dai suoi sedici anni), come pure del suo rapporto con la
realtà ch'ella aveva voluto attraversare in un pellegrinaggio a mani e piedi nudi nella sventura
sociale (la fabbrica e la guerra). Lì troviamo riunite l'anima e la carne.

Qual è il posto di ognuno nella realtà, nella creazione? «La creazione è un tessuto dei pensieri
particolari di Dio. Noi siamo un nodo di questi pensieri [...]. Bisogna che tutti i pensieri nostri,
ossia tutti i rapporti della nostra anima con le cose passate, presenti o avvenire a noi unite da
qualche rapporto, bisogna che ognuno dei nostri pensieri coincida con un pensiero particolare
di Dio.»[166]

Simone, che era andata fino in fondo alla sua «volontà di essere» e alla sua «volontà di agire»,
elementi profondi del femminile e del maschile in lei,[167] rifiutando ogni culla e ogni
cornice, dopo l'incontro con Cristo ha accettato il nutrimento dell'anima, il suo viatico.
Penetrata da questo nutrimento di luce, l'opera che è la sua vita, distillerà la sua qualità. Per
noi quest'opera si trasmette tutta nei suoi scritti, che ne sono il frutto diretto. Ecco perché,
con lei, si può parlare essenzialmente di nutrimento nel senso di scambio vitale.

Due sono i frutti principali della sua fecondità in questa epoca estrema della sua breve
esistenza sulla terra: un «Projet d'une formation d'infirmières de première ligne» e il suo
«Prélude à une déclaration des devoirs envers l'être humain» che è il progetto di una nuova
Costituzione.

L'idea del progetto delle infermiere risaliva al 1939, epoca in cui aveva cominciato a
presentarlo al ministero della Guerra, coltivandolo in seguito fino al 1940 (primavera: epoca
della sua redazione). Dopo lunghe attese, era stato considerato con favore, e lei aveva
accettato di partire per gli Stati Uniti, seguendo il consiglio del fratello André, già sul posto
con la moglie Éveline, solamente se quel viaggio «ne avesse permesso la realizzazione».[168]

Ella aveva reclamato da lui la promessa formale di autorizzazioni ufficiali. Invece, già al suo
arrivo a New York, si trovò di fronte alle recise informazioni di André: il suo passaggio in
Inghilterra, indispensabile alla realizzazione del progetto, era molto difficile, per non dire
impossibile. Fu un vero e proprio colpo, dopo il quale, perduta ogni capacità di scrivere, gettò
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tutte le proprie energie nella ricerca di un ascolto. Cominciò con lo scrivere a Maritain,
affinché egli potesse ottenerle dei contatti con le autorità, fino all'ambiente di Roosevelt,
rivolgendosi poi all'ammiraglio Lehay, che comandava lo stato maggiore particolare del
presidente. Maritain trovò l'idea alta e nobile, non sapeva se realizzabile; avrebbe fatto il
possibile per aiutarla. Lehay fece subito rispondere che il piano era stato sottoposto all'esame
degli uffici competenti. Contemporaneamente, ella decise di rivolgersi ad antichi compagni di
studi che a Londra facevano parte delle forze francesi libere, fra i quali Maurice Schumann.
Fondamentali, due lettere a quest'ultimo, l'una inviata per posta e l'altra tramite il capitano
Mendès France.

Il progetto prevedeva l'arruolamento di piccoli gruppi di volontarie per un pronto soccorso
nelle zone più pericolose del fronte. La preparazione necessaria era di rapida realizzazione; le
indispensabili qualità morali («di un genere che non si acquisisce») si sarebbero palesate al
primo esame. Simone sosteneva quanto segue.

A prima vista «impraticabile perché nuovo», in realtà il progetto è facile da mettere in opera.

Basta partire da un «piccolissimo nucleo di volontarie» che in caso di riuscita si può
accrescere, suscitando l'organizzazione necessaria. Il fallimento potrebbe dipendere solo
dall'incapacità di queste donne ad assolvere il loro compito. Le cose da temere sono due: che
il coraggio di queste donne venga meno nella battaglia, e che la loro presenza fra i soldati
abbia un effetto nocivo sui costumi. Ma non avremo nessuna delle due cose se le volontarie
saranno di una qualità corrispondente alla loro decisione. Cioè, se avranno la freddezza virile
di andare al di là di ogni considerazione di sé in circostanze di estremo pericolo, e al tempo
stesso la tenerezza materna necessaria per confortare i feriti e i moribondi.

Pronte a correre tutti i rischi dei soldati in prima linea, dovranno affrontarli «senza essere
sostenute dallo spirito offensivo». Era questo il significato del progetto. Qui, oltre agli indubbi
vantaggi pratici (immediatezza di soccorso medico e tempestività di conforto psicologico),
risaltavano i vantaggi morali, di ben più vasta «portata simbolica» in rapporto alla condotta
generale della guerra. Come Hitler ha capito per primo, «la necessità fondamentale [è]
colpire l'immaginazione di tutti». A tale scopo, si è forgiato degli strumenti: le formazioni
speciali, le SS, fatte di uomini pronti a morire, perché «animati da altra ispirazione che non la
massa dell'esercito, una ispirazione che assomiglia a una fede, a uno spirito religioso».

Riconoscendo l'efficacia dei metodi hitleriani di propaganda, bisognava offrirne degli
equivalenti. Si trattava di fare una propaganda analoga, basata su una ispirazione non
idolatra, ma religiosa; «non nel senso dell'adesione a una chiesa determinata, ma in un senso
ben più difficile da definirsi, al quale tuttavia solo questo termine conviene». Tale ispirazione
«autentica e pura» poteva e doveva esprimersi con atti di un coraggio di «qualità diversa, più
difficile e più rara». Era il coraggio capace di sostenere «lo spettacolo prolungato delle ferite
e delle agonie». «Tale corpo da un lato e le SS dall'altro offrirebbero con il loro contrasto un
quadro preferibile a qualsiasi slogan. Sarebbe la rappresentazione più abbagliante delle due
direzioni fra le quali l'umanità deve oggi scegliere.»[169]

In seguito, dinanzi al progetto, de Gaulle avrebbe esclamato: «Ma è pazza[170]!»,
respingendolo senza appello.

André Philip, commissario del Comité national de la France libre, venne a New York in
ottobre. Ebbe un colloquio con Simone; l'avrebbe presa fra i suoi collaboratori. La partenza
era ormai decisa. Simone abbracciava spesso i genitori, con tenerezza più forte. Loro, che
l'avevano sempre seguita di nascosto lungo le tappe perigliose della sua vita (Germania 1932,
Simone a Berlino, loro ad Amburgo; Spagna 1936, a Barcellona, l'aspettano sulle Ramblas di
notte al suo ritorno dal fronte con la gamba ustionata; poi, vedendola mal curata all'ospedale,
la portano nella loro pensione e il padre la salva dalla cancrena), architettano piani. Simone si
fece promettere che non avrebbero messo in opera nulla fino alla sua partenza. In una lettera
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del 4 novembre li raccomandò al fratello. «L'aspetto giovanile non impedisce che siano
anziani e stanchi, e bisognosi di riguardi [...]. Purtroppo la mia partenza sarà per loro un
grosso dispiacere...»[171]

Intorno al 10 novembre, si imbarcò su un cargo svedese, il Vaalaren. I genitori non furono
autorizzati a salire a bordo; le dissero addio in una specie di rimessa. Nel lasciarli, Simone
disse loro: «Se avessi più vite, ve ne consacrerei una, ma ho una vita sola.»[172]

14. I tre metodi 

A Londra, si presentò a Louis Closon, dell'ufficio di André Philip. «Dapprima era difficile
distinguerla dai suoi indumenti di povera: tutto si confondeva in un'unica tonalità. Portava
una lunga gonna di un marrone scolorito, e un maglione fatto da sua madre, come seppi poi
da André e da Eveline Weil; ma io la vedo vestita di sacco, informe, il corpo fragile lievemente
incurvato. Stanca all'apparenza, nell'atteggiamento e nella voce dal tono indugiante,
interiorizzato.» Ma quegli indumenti di povera non erano un involucro esterno: Simone aveva
integrato la miseria del mondo.

Tuttavia il suo sguardo «esprimeva energia, volontà, insieme ai rifiuti e alle esigenze della sua
permanente meditazione. A tratti si irrigidiva visibilmente: allora, senza elevarsi, il tono della
sua voce mutava per subito ricadere in più grave stanchezza». Cosa restava dell'antica
normalista filosofa amante del canular? «Rare uscite ironiche, subito spente.»

Nei primi incontri, ai quali era presente anche Philip, i due uomini si sentivano a disagio.

«Quella creatura fragile aveva una dimensione che non corrispondeva alla nostra. Malgrado
ogni nostro sforzo, la comunicazione con lei rimaneva difficile. Philip mi pregò di
occuparmene per vedere in cosa e come occuparla.» I lavori di ufficio, anche se collegati in
qualche modo all'azione nella Francia occupata «non le corrispondevano»; l'essenziale «era
lasciarla libera di scrivere ciò di cui provava il bisogno».[173]

Il 1º marzo 1943, ella scriveva ai genitori: «Da quando sono qui, le mie ideuzze personali e la
mia piccola concezione del mondo hanno continuato in una certa misura a presentare
caratteri di proliferazione cancerosa. Il mio lavoro non disturba il processo, anzi, poiché
esistono collegamenti; e la solitudine in cui vivo lo favorisce molto.»[174]

Ripensava tutta la storia della Francia e dell'Europa; l'aveva prevista e sofferta punto per
punto: ora, la fine della Seconda Guerra mondiale, con la vittoria apparente degli Alleati, ma
in realtà con la disfatta sia del sistema totalitario sia del sistema democratico, giungeva a un
punto drammatico. La giovane francese, redattrice presso la France combattante, si faceva
rinchiudere nell'ufficio e scriveva notte e giorno. Era urgente, per la «guarigione»
dell'Europa. Bisognava scoprire e diagnosticare la «malattia interna» che la rodeva fin dalla
guerra del 1914, senza mentirsi credendosi dalla parte della vittoria o della civiltà illuminata
che ha vinto sulla barbarie. Simone Weil ne farà, direi, un testo-orizzonte, fondamento della
sua «Dichiarazione dei doveri verso l'essere umano».

La causa principale della malattia esplosa in Europa è stata la soppressione del problema
religioso nel cuore dell'uomo. Il problema religioso coincide con il problema della scelta fra il
bene e il male, questa coppia di contrari che l'essere umano si trova da sempre a dover
affrontare. Tramite la conoscenza e l'esperienza, ha creduto di aver raggiunto la libertà di
poter fare a piacimento il bene e il male. Questa libertà è come «un carbone ardente» nella
mano di un bambino che nel corso dei secoli ha tentato di sbarazzarsene; per questo ha
utilizzato due metodi. L'uno è il metodo «irreligioso» che nega l'opposizione fra bene e male;
essendo basato sul principio che «una cosa vale l'altra», tale metodo deruba l'uomo della sua
«essenza stessa», che consiste nello «sforzo orientato», e lo precipita nella noia che ha
sommerso l'Europa fin dalla guerra del 1914. L'altro è il metodo «idolatra», ossia religioso nel
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senso di un culto esclusivo nei confronti di una realtà sociale mascherata da divinità. Consiste
nel delimitare un recinto in cui i due contrari, bene e male, non hanno «diritto di accesso», e
imprigiona l'essere umano (scienziato, artista, prete, soldato) nell'illusione di essere
dispensato da qualsiasi responsabilità etica al di fuori di quel recinto protettivo. Entrambi i
metodi hanno portato l'Europa alla rovina, il primo generando la sua decomposizione, e il
secondo provocando la distruzione totalitaria. Entrambi sono cause di follia, nel senso medico
del termine. È la perdita dell'anima, dissolta dalla noia, degradata dall'idolatria. Per fortuna,
tuttavia, l'idolo è soggetto a perire. L'illusione della potenza svanisce.

Simone Weil propone un terzo metodo: la mistica. «La mistica è il passaggio al di là della
sfera dove il bene e il male si oppongono, e questo tramite l'unione dell'anima con il bene
assoluto.» È una unione d'amore, reale, dopo la quale l'anima diventa «tutt'altra per sempre».
Perché tale trasformazione venga operata, l'anima deve dare il proprio consenso a Dio. Cos'è
Dio? È «l'infinitamente piccolo»: «il granello di senape, la perla nel campo, il lievito nella
pasta, il sale nel cibo». «Nella vita di un popolo come nella vita di un'anima, si tratta soltanto
di mettere questo infinitamente piccolo al centro.»[175]

Era la chiave di volta della «persona» intera, poiché «il fine della vita umana è quello di
costruire un'architettura dell'anima».[176]

In L'Enracinement prospetta un'architettura della società che si sviluppi in modo analogo,
basata sull'equilibrio dei rapporti fra il bene assoluto e i doveri verso l'essere umano
(compresi se stessi).

15. «Professione di fede» 

Per Simone Weil, il fondamento della nuova Costituzione si stabilisce sull'incontro fra due
realtà: quella che è situata «al di fuori di tutto il dominio che le facoltà umane possono
raggiungere» e «quella esigenza di un bene assoluto» che abita «al centro del cuore
dell'uomo» e «non trova mai oggetto alcuno in questo mondo».

Riconoscere «l'altra realtà» che è «l'unico fondamento del bene» e questa «esigenza» umana
e inoltre, il legame fra loro, è il solo mezzo di far discendere il bene «in mezzo agli uomini».
Quello che unisce l'essere umano all'altra realtà è il legame del desiderio. Questo desiderio è
tale che può divenire per ogni uomo un intermediario di rigenerazione pratica e interiore, per
gli altri e per se stesso. Purché si trasformi in «attenzione e amore», passando
dall'inquietudine incosciente, sempre proiettata invano su falsi valori, al consenso alla fame
reale del vero bene.

Ed è tale esigenza di bene che rende tutti gli uomini identici, attraverso tutte le
disuguaglianze di fatto, divenendo così il solo movente che possa indurci al rispetto
universale. Poiché «l'attenzione orientata di fatto fuori dal mondo è la sola ad avere contatto
con la struttura essenziale della natura umana. Essa soltanto possiede una facoltà sempre
identica di proiettare luce su un essere umano, qualunque egli sia».[177] Quaggiù, tale rispetto
imbevuto di luce può avere soltanto una «espressione indiretta». Esso si rivela alla parte della
creatura situata nella realtà di questo mondo e la sua espressione è resa possibile da «i
bisogni terrestri dell'anima e del corpo.»

Tale espressione deve fondarsi sulla coscienza del legame, inerente alla natura umana, fra
aspirazione al bene e sensibilità. Quando, a causa di atti od omissioni da parte degli altri
uomini, la vita di un uomo è distrutta o mutilata da una ferita o da una privazione dell'anima
o del corpo, ciò che «soffre» in lui non è soltanto la sua sensibilità, è anche la sua aspirazione
al bene. «C'è stato allora sacrilegio verso ciò che l'uomo racchiude di sacro.»[178]

La possibilità dell'espressione indiretta del rispetto verso l'essere umano è il fondamento dei
doveri verso di lui.
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16. I «bisogni dell'anima» 

Come per il suo primo «grand œuvre» o «testamento» del 1934, quelle «Réflexions sur les
causes de la liberté et de l'oppression sociale» che il suo maestro Alain aveva giudicate «di
prima grandezza»,[179] anche per L'Enracinement ella parte dalla nozione di condizioni
d'esistenza, cioè di dati di base per una evoluzione in un ambiente. In L'Enracinement, c'è una
nuova serie di dati: i bisogni dell'anima. Non averne tenuto conto ha causato la malattia
dell'Europa. Se, in Oppression et liberté, ella ne aveva scoperto i sintomi, qui ella è certa delle
cause, pronuncia una diagnosi precisa in seguito alla descrizione clinica e indica una terapia.

La cura deve essere pensata in rapporto alla realtà strutturale dell'uomo. È lunga e difficile,
ma indispensabile. Lunga, perché siamo mediocri e poco dotati per il pensiero; difficile,
perché preferiamo mentire a noi stessi, non ascoltando i nostri disagi profondi e aderendo
piuttosto ai falsi problemi; indispensabile, perché la guarigione dell'Europa significa provare
che una maturazione positiva degli uomini sulla terra è possibile.

Qual è questa malattia? -- Per la prima volta, Simone usa questo termine: sradicamento, cioè
alienazione totale dell'uomo in rapporto a lui stesso. Basandosi su tutti gli avvenimenti
interiori ed esterni della sua vita, ella fa l'analisi degli sradicamenti che hanno
successivamente frammentato e impoverito l'uomo contemporaneo. Ne definisce tre: lo
sradicamento operaio, lo sradicamento contadino, lo sradicamento geopolitico, ossia in
rapporto alla «nazione». Dal punto di vista storico ella lo considera riguardo la Francia, ma
ciò che dice dell'uomo in quanto essere umano si estende nel tempo e nello spazio fino ai
nostri giorni.

Lo sradicamento ha luogo quando i bisogni dell'anima non sono soddisfatti. Dato che non
sono mai stati studiati né definiti, la mancanza di un tale studio forza i governi «ad agitarsi a
caso». Per prima, Simone «tenterà di definirli» per farne il fondamento del suo progetto di
Costituzione.

I bisogni dell'anima rispondono ai doveri verso l'essere umano. Come i bisogni collegati alla
vita del corpo, si esprimono quaggiù. Se non sono soddisfatti, «l'uomo cade poco a poco in
uno stato più o meno analogo alla morte, più o meno vicino a una vita puramente
vegetativa».[180]

Il dovere fondamentale verso l'essere umano è il rispetto, che dev'essere «effettivamente
espresso, in modo reale e non fittizio».[181]

Partendo da la fame, che è il bisogno fisico fondamentale e suscita l'obbligo più evidente,
Simone enumera i bisogni fisici: essi riguardano la protezione contro la violenza, l'alloggio, i
vestiti, il caldo, l'igiene, le cure in caso di malattia. E in seguito i bisogni morali, più difficili
da definirsi.

In un primo studio, bisogna discernere i bisogni che, per la vita dell'anima, sono l'equivalente
dei bisogni di cibo, sonno, calore per la vita del corpo. Non bisogna confonderli con i capricci,
le fantasie, i vizi; riconoscere «le soddisfazioni diverse, ma equivalenti» da procurare loro; e
infine, distinguere con cura dai nutrimenti i veleni che possono dare l'illusione di sostituirli.

Simone dà delle «indicazioni». Questi bisogni vitali possono, nella maggior parte, venir
valutati per coppie di opposti che si equilibrano e si completano. Essi sono: l'uguaglianza e la
gerarchia, l'obbedienza e la libertà, la verità e la libertà d'espressione, la proprietà privata e la
proprietà collettiva, la punizione e l'onore, la sicurezza e il rischio. Alla base di tutti questi
bisogni c'è il bisogno di ordine. Tutti confluiscono in un altro bisogno fondamentale, forse il
più importante e misconosciuto: il bisogno di radici. È su questi due che voglio soffermarmi.

Il bisogno di ordine coincide con l'aspirazione al bene e con il desiderio di quella «saggezza»
che vorremmo possedere per realizzare quella aspirazione, calandola in «un ordine umano
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vero». Il rispetto di tale obbligo fondamentale esige che «chiunque eserciti o desideri
esercitare un potere»[182] segua la Dichiarazione come regola pratica e tenti con la sua
condotta di formare istituzioni atte a favorire la salute della società, ossia l'equilibrio
individuale degli esseri umani che la compongono e l'equilibrio dei loro rapporti reciproci.

Le due azioni principali che si ispirino al rispetto da osservare in modo identico verso tutti gli
esseri umani in quanto tali sono: il riconoscimento tangibile dell'uguaglianza e l'eliminazione
della menzogna.

Al di sopra di tutto, infine, «l'anima umana ha bisogno di essere radicata in più ambienti
naturali e di comunicare con l'universo tramite essi». Pensiamo alla patria, agli ambienti
definiti dalla lingua, dalla cultura, da un passato storico comune, dalla professione, dalla
località... «È criminoso tutto ciò che ha come effetto lo sradicare un essere umano o
impedirgli di mettere radici.»[183]

Gli sradicamenti sono la somma delle «malattie morali da carenza»:[184] la causa ne è
l'insoddisfazione dei bisogni vitali dell'essere umano. Quale criterio seguire per discernerli? Il
criterio che permette di riconoscere che in qualche luogo i bisogni degli esseri umani sono
soddisfatti è una fioritura di fraternità, di gioia, di bellezza, di felicità. Dove esistono
ripiegamento su di sé, tristezza, bruttezza, vi sono delle privazioni da guarire.»[185]

Cosa vuol dire per un essere umano avere radici? È il partecipare in modo «reale, attivo e
naturale all'esistenza di una collettività che serba vivi certi tesori del passato e certi presagi
d'avvenire». Non meno indispensabili sono gli scambi d'influenza fra ambienti diversi. Il
radicamento e la moltiplicazione degli scambi sono complementari.[186]

Si trattava di doveri verso l'essere umano (compresi se stessi). Non di diritti di, e nemmeno di
doveri di. L'obbligo del rispetto doveva legare fra loro «tutti gli esseri umani che
compongono, servono, comandano o rappresentano una collettività, sia nella parte della loro
vita legata alla collettività, sia in quella che ne è indipendente»,[187] divenendo così
«l'ispirazione pratica della vita del paese».

Tale obbligo, coloro che esercitino o desiderino esercitare un potere particolare, «politico,
amministrativo, giudiziario, economico, tecnico, spirituale o altro» erano tenuti a
«impegnarsi ad osservarlo come regola pratica della [loro] condotta», aggiungendo «alla
formula del loro impegno: "... prestando una più speciale attenzione ai bisogni degli esseri
umani che dipendono da me"».[188]

Poiché «l'uomo non ha alcun potere, eppure ha una responsabilità».[189] Bisognava creare
una rete di responsabilità viventi. Quindi, bisognava pensare a un «metodo per insufflare
ispirazione in un popolo».[190]

17. Il radicamento 

La «portata reale» delle trasformazioni sociali non era mai stata pensata con una coscienza
chiara, perché quelle trasformazioni non erano state attribuite alle azioni e reazioni degli
uomini. Il progresso era stato collegato a una «mitizzazione» delle forze produttive capaci di
uno sviluppo illimitato della produzione, ossia delle cose. Al contrario, l'unico principio
possibile del progresso sociale poteva essere soltanto «la buona volontà illuminata degli
uomini che agissero in quanto individui».

Si trattava di vedere con chiarezza se tale buona volontà era in grado di affrontare le necessità
sociali e di intervenire su di esse, prima di tutto definendo a titolo di «limite ideale» le
condizioni oggettive che farebbero posto a una società senza oppressione, per tentare in
seguito di trasformarle in modo da avvicinarle a quell'ideale. Allora soltanto l'azione politica
potrebbe divenire qualcosa di analogo a un lavoro invece di continuare ad essere «sia un
gioco, sia una branca della magia». Poiché «l'ideale è irrealizzabile allo stesso modo del
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sogno, ma, a differenza del sogno, ha rapporto con la realtà; esso permette, come ipotesi-
limite, di collocare situazioni reali o realizzabili nell'ordine che va dal minimo al più alto
valore».[191]

Questi pensieri, che corrispondono alla prima fase della sua meditazione sociale (le
«Réflexions sur les causes de la liberté et de l'oppression sociale» del 1934), si
prolungheranno con estrema coerenza nutrita insieme di lucida esperienza (verifiche della
fabbrica, della guerra, del lavoro agricolo...) e d'ispirazione religiosa («amore implicito di
Dio», contatto con Cristo) nella concezione di una civiltà degna di questo nome.

André Philip l'aveva incaricata di analizzare tutti i documenti che giungevano dalla Francia,
provenendo principalmente da comitati della zona libera, col disegno di preparare il
dopoguerra e «di organizzare la pace».[192] Il 2 dicembre 1941 de Gaulle aveva creato a
Londra quattro Commissioni nazionali per cercare soluzioni ai problemi nazionali e
internazionali, sia economici, finanziari e sociali, sia di ordine giuridico e intellettuale, relativi
alla politica estera. Simone avrebbe concretato quelle soluzioni in programmi immediati,
quali la fondazione di un Consiglio supremo della rivolta, e in progetti di ampio raggio fondati
su una dottrina sociale le cui intuizioni formeranno un libro, L'Enracinement. L'uomo sarà il
dato centrale sul quale fondare ogni iniziativa.

D'altronde era stato sempre così per lei, fin dall'epoca delle sue «Réflexions sur les causes de
la liberté et de l'oppression sociale». Ma, se allora l'uomo era l'individuo, colui che «pensa» e
non ha mai cessato di sognare la libertà e doveva a se stesso il mutare il sogno in ideale per
tentare un lavoro politico di trasformazione, ora egli era diventato un essere umano che
doveva a se stesso il percepire il desiderio del «bene impersonale» al centro del suo «cuore».
E, risalendo lungo questo desiderio verso un'altra realtà, che è «l'unico fondamento del
bene», era un procedere a tale lavoro tramite una rete d'azioni dettate dall'aspirazione al
bene. «Affinché il bene passi nell'esistenza, bisogna che il bene possa essere causa di ciò che è
già interamente causato dalla necessità.»[193]

La concezione della politica doveva cambiare. A tale scopo, bisognava prima di tutto
trasformarne la causa, cessando di considerarla come «la tecnica dell'acquisizione e della
conservazione del potere». «Poiché il potere, essendo per essenza, natura, definizione
solamente un mezzo, esso deve essere per la politica quello che è un pianoforte per la
composizione musicale.»

Essa esige dunque una attenzione ai piani multipli delle situazioni dello stesso ordine del
lavoro creativo dell'arte e della scienza. La politica decide del destino dei popoli e ha per
oggetto la giustizia. Perché esigerebbe un'attenzione minore che non l'arte e la scienza, che
hanno per oggetto il bello e il vero? Ora, quanto il linguaggio degli uomini è lontano dalla
bellezza divina, quanto le facoltà dei loro sensi e della loro mente sono lontane dalla verità,
altrettanto le necessità della vita sociale sono lontane dalla giustizia. Quindi la vita politica ha,
quanto l'arte e la scienza, un uguale bisogno di sforzi d'invenzione creatrice.

Per insufflare l'ispirazione a un popolo, non esisteva un metodo (salvo in Platone, il problema
non era mai stato posto). Come davanti ad una macchina che si ferma, al fine di capire quella
interruzione, bisogna avere alla mente la nozione dei rapporti meccanici, così, davanti agli
aspetti quotidiani della mutevole situazione francese, bisognava cominciare a guardarli
avendo alla mente la nozione dell'azione pubblica come modo di educazione di un paese.

L'educazione, qualunque ne sia l'oggetto, consiste sempre nel suscitare dei moventi per
fornire l'energia propria all'esecuzione di ciò che è vantaggioso, di ciò che è obbligatorio, di
ciò che è bene. Simone pensa a tre mezzi di educazione fin qui ignorati: l'espressione ufficiale
dei pensieri che si trovavano già realmente nel cuore delle folle o di certi elementi attivi della
nazione; l'esempio; le modalità stesse dell'azione e delle organizzazioni da essa forgiate.

Le parole sono un nutrimento fonte di energia. (Penso al concetto chiave di Françoise Dolto:
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«Tutto è linguaggio.») Nella vita privata, tale nutrimento ci viene «dagli amici o dalle guide
naturali» che chiariscono e rafforzano in noi pensieri interiori. Nelle circostanze in cui il
dramma pubblico domina, tali pensieri possono lavorare sordamente nel cuore di quasi tutti
gli esseri umani che compongono un popolo. Esprimerli risveglierà le

risorse profonde di ogni anima e susciterà la possibilità di un'azione che non è collettiva, ma resta
"per essenza" personale [era la trasposizione dei pensieri e dei sentimenti sul piano impersonale].
Si ha bisogno di parole che iniettino il bene; bisogna che esse provengano da un luogo in cui
abbiamo posto la nostra fiducia e che formino un linguaggio appropriato, che trae la sua autorità
prima di tutto da una elevatezza di pensiero che sia commisurata alla tragedia attuale.

Per operare la scelta delle parole, occorreva una collaborazione costante fra «un organismo
ricevitore» di osservatori in Francia e il governo di Londra. Le qualità indispensabili agli
osservatori sono ancora attuali: un interesse appassionato per gli esseri umani e per la loro
anima; una capacità di mettersi al loro posto e di fare attenzione ai segni muti dei loro
pensieri; una certa intuizione della storia nel suo farsi; la facoltà di esprimere per iscritto
sfumature delicate e rapporti complessi.

I due criteri di scelta: il bene nel senso spirituale della parola e l'utilità in quanto alla guerra e
agli interessi nazionali della Francia.

Il postulato alla base del primo criterio, da esaminarsi a lungo, per adottarlo o rifiutarlo una
volta per tutte, era: «Ciò che è spiritualmente bene è bene riguardo a tutto, sotto tutti gli
aspetti, in ogni tempo, in ogni luogo, in ogni circostanza».[194]

Sulla base della stessa certezza conquistata «dopo mesi di tenebre interiori» nei suoi
quattordici anni e che era sfociata nella sua «Professione di fede» a Londra, Simone pensava
che occorresse fare un uso estremamente rigoroso del pensiero, un pensiero basato sulla fede
in Dio. Cioè sulla certezza di un altro dominio, «al di sopra del dominio terrestre, impasto
inestricabile di bene e di male». Lassù, «il bene è soltanto bene» e «produce soltanto bene».
Ogni bene puro che ne discende ha proprietà analoga. Bisognava captare gli echi del bene, e
rimandarli «instancabilmente», nella mediazione di parole il più possibile semplici e nude,
senza altra verifica se non quella dell'autenticità.[195]

La realtà dei moventi è messa a prova attraverso le azioni, i cui modi stessi devono essere
indicati con il massimo di ampiezza e di precisione, nella coscienza continua della virtù
diretta e della virtù indiretta dell'azione. Si tratta di suscitare la virtù diretta: risultato, utilità
strategica, di impedire l'esaurimento (da fatica, scoraggiamento...) dei moventi primi, e di
favorire l'evoluzione benefica dei moventi successivi (il gusto dell'azione in sé). Intermediaria
principale di diffusione: la radio. Anche qui, benché sia impossibile spingere gli altri e se
stessi a collegare sempre azioni auspicabili ad auspicabili moventi, vi sono tuttavia azioni
buone o cattive di per sé, atte a produrre bene o male nei moventi e nei sentimenti.

Due esempi molto chiari: «Se, per servire la Francia, si uccidono soldati tedeschi e in capo a
un certo tempo l'assassinare creature umane diventa un gusto, è chiaro che questo è un
male.» Oppure: «Se, per servire la Francia, si aiutano degli operai a evadere dai convogli
diretti in Germania e in capo a un certo tempo il soccorso agli sventurati diventa un gusto, è
chiaro che è un bene.»[196] In senso generale, dunque: «Bisogna sempre scegliere i modi di
azione che contengono gli spunti di un tirocinio al bene.»[197]

Poiché, è raro, ma «quando il bene è divenuto un movente attivo in un'anima, vi rimane come
sorgente di un impulso che mai non varia né si esaurisce, ciò che non è mai il caso per il
male».[198]

L'esempio, uno dei tre mezzi dell'educazione pubblica, li unifica tutti e tre.
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18. I quattro ostacoli 

Un metodo di educazione non è gran cosa se non si ispira alla concezione di una certa
perfezione umana. Quando si tratta della «educazione di un popolo», una tale concezione
deve essere quella di una civiltà intera.

È qui che l'ampiezza e l'acutezza della lettura weiliana giungono a toccarci, anzi a scuoterci
ancora più profondamente, obbligandoci a guardare in faccia la nostra situazione attuale che,
lungi dall'avere assimilato le terribili lezioni del malheur (sventura) proprio del XX secolo, ha
ceduto alle sue illusioni e ai suoi accecamenti, ignorando con leggerezza la necessità
dell'obbedienza ai limiti che ci sono imposti dal mistero e sperperando la libertà in vane e
crudeli licenze. Tanto e così fortemente che l'attenzione del pensiero agli «ostacoli» che
Simone Weil ci indica è rara, combattuta, distolta dalle ideologie: «Quattro sono gli ostacoli
che soprattutto ci separano da una forma di civiltà suscettibile di avere un certo valore: la
nostra falsa concezione della grandezza; la degradazione del sentimento di giustizia;
l'idolatria del denaro; e l'assenza in noi di ispirazione religiosa.»[199]

La tara più grave: la nostra concezione della grandezza. È la stessa concezione che ha
ispirato tutta la vita di Hitler. Lui l'ha desiderata con tutta la sua disperazione di sradicato e
ha avuto il coraggio di realizzarla. Noi ci limitiamo a sottomettervi con bassezza la mente e,
pur continuando a berla nella storia e a tramandarla nell'insegnamento, la condanniamo
scandalizzati nei nemici e vilmente ce ne asteniamo nell'azione. Siamo soggetti alla forza, che
sola ci costringe ad ammirare nel passato Napoleone, Cesare, Alessandro... Accettiamo la
storia come obiettiva, quando invece essa non fa altro che subordinare il pensiero al solo
genere di documenti che, per la natura delle cose, possono rimanere: le testimonianze dei
vincitori. «I vinti spariscono. Essi sono niente.»[200]

Si parla di punire Hitler. Nessuna pena esiste per quest'idolatra della storia, che nella storia
sopravvive per sempre. L'unico modo di punirlo e di distogliere i giovani assetati di grandezza
dal seguirne l'esempio, è una trasformazione così totale del senso della grandezza che Hitler
ne sia escluso. Tale trasformazione, prima di tutto bisogna compierla in noi stessi. Sarebbe
«semplice» fare con se stessi il patto di ammirare soltanto le azioni e le vite «attraverso le
quali splende lo spirito di verità, di giustizia e di amore». Tale spirito è eterno; «la sola
distanza che separa da esso le azioni e i pensieri è il male». Una volta tenuto conto delle
«circostanze», dei «significati» variabili degli atti e delle parole che sono ad esse collegate, del
«linguaggio simbolico» proprio ad ogni ambiente, la crudeltà riconosciuta come tale (sia essa
del X o del XIX secolo) deve fare orrore. Invece, «il dogma del progresso disonora il bene
facendone una questione di moda».[201]

Il bene è ugualmente disprezzato nell'insegnamento delle lettere e delle arti. Circola fra
bambini e gli uomini una verità passata a luogo comune: il talento non ha nulla a che vedere
con la moralità. E solo il talento viene proposto alla loro ammirazione, il talento che in tutte le
sue manifestazioni esibisce impudente la mancanza di quelle virtù che, d'altra parte, si
raccomanda loro di praticare. Da ciò la persuasione che «la virtù è l'appannaggio della
mediocrità» e diventa una parola ridicola, esattamente come le parole «onestà» e «bontà».

«Bisogna disprezzare la falsa grandezza» nello studio della storia che, «unito all'esperienza
della vita» ci vale la conoscenza del «cuore umano». Bisogna cercare, con la massima
precisione possibile, le testimonianze indirette della «purezza» rara e in gran parte nascosta
che vi splende di quando in quando. E per le lettere e le arti, bisogna essere consapevoli che il
talento non ha legami con la moralità perché non ha grandezza.

Sul piano della grandezza vera, fra perfetta bellezza, perfetta verità e perfetta giustizia, «vi è
una unità misteriosa, perché il bene è uno».[202] Non si può distinguere in Giotto il genio del
pittore dallo spirito francescano, nei dipinti e nei poemi Zen in Cina, il genio del pittore e del
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poeta dallo stato di illuminazione mistica.

La degradazione del sentimento di giustizia è legata all'idolatria della forza e proviene dalla
concezione moderna della scienza, responsabile come quelle della storia e dell'arte, di tutte le
mostruosità attuali.

Da due o tre secoli crediamo di poter vivere insieme a una contraddizione che ci dilania. Da
un lato, basandoci sulla scienza moderna quale è stata fondata da Galileo, Descartes... e
proseguita nel XVII secolo soprattutto da Newton, nel XIX e nel XX, vediamo la forza come
padrona unica della natura. D'altro lato, basandoci sull'umanesimo sorto nel Rinascimento,
trionfante nel 1789 e ispiratore sotto forma degradata della Terza Repubblica, crediamo che
gli uomini possano e debbano fondare i loro rapporti sulla giustizia riconosciuta dalla
ragione.

In realtà, non viviamo; andiamo avanti alla cieca senza guardare in faccia alla contraddizione.
Simone Weil indica tre confusi tentativi di risolvere la contraddizione che sono degenerati in
errori. Tutti e tre credono nella magia di un «piccolo meccanismo meraviglioso».
L'utilitarismo (con la sua espressione, il liberalismo economico) suppone che grazie ad esso,
la forza produca immediatamente giustizia: l'unica condizione è che la forza sia sotto forma di
denaro. Per il marxismo la forza è battezzata storia, e si esprime nella lotta di classe; la
giustizia è relegata in un futuro cui far precedere una specie di catastrofe apocalittica. La
nozione di razza eletta è stata scelta da Hitler al fine di piegare tutto, per stabilire poi fra i
suoi schiavi «la specie di giustizia che si addice alla schiavitù». Tutte queste concezioni, in
apparenza diverse, hanno la medesima tara: sono menzogne.

La forza, meccanismo cieco, non può produrre giustizia. Quindi, se la forza è assolutamente
sovrana, la giustizia è assolutamente irreale. Invece è reale: «la struttura di un cuore umano è
una realtà fra le realtà di questo universo, allo stesso titolo della traiettoria di un astro.»[203]

Allora la scienza ha torto. Bisogna dimostrarne l'errore e trasformarla, se si vuole cominciare
a sperare in una civiltà migliore. È cosa essenziale, dato il prestigio immenso della scienza e
degli scienziati. Tutti, increduli e credenti, sono asserviti alla scienza, che coincide da un lato
con l'idolatria della forza, il cui simbolo attuale è il denaro, e d'altro lato, con l'assenza di
ispirazione religiosa.

La scienza non merita il bel nome di «verità»; è una mera lista di conoscenze da allungare
senza motivo. Poiché il desiderio di verità tramite la scienza non è più stato possibile da
quando la concezione della scienza è divenuta quella di uno studio il cui oggetto si trova «al di
fuori del bene e del male» e soprattutto «al di fuori del bene». Se la motivazione centrale è
insufficiente, i moventi intellettuali che vi si aggiungono sono meschini: ad opera di uno
stimolo analogo a quelli della caccia, dello sport, del gioco e spinti dal senso di prestigio
conferito dalla tecnologia, gli scienziati si inebriano di sentirsi parte di una grande cosa.
Ancora più meschini sono i moventi sociali: ci vogliono cattedre, onori, compensi in denaro.
Continuando i costumi degli scienziati nel XV e nel XVII secolo, i quali si lanciavano sfide
celando le fasi di una ricerca e confondendo il succedersi dei calcoli, così da garantirsi la
precedenza di una scoperta, oggi, per la facilità delle comunicazioni, gli scienziati del mondo
intero formano l'equivalente di un villaggio planetario, soggetto ai pettegolezzi e alle
variazioni della moda. Perfino il grande pubblico percepisce che la scienza è il prodotto di
una opinione collettiva e di conseguenza sottomessa ai suoi ordini e capricci. Tuttavia, non ne
è scandalizzato. Ma, siamo «troppo abbrutiti per essere sensibili a qualsiasi scandalo».
«Soffriamo veramente della malattia d'idolatria; è così profonda da togliere ai cristiani la
facoltà di testimoniare per la verità.»[204]

Cosa studia la scienza? I fatti come tali. I rapporti matematici sono considerati fatti della
mente: qui, non c'è nulla che il pensiero umano possa amare. Invece, alla base della
conoscenza dev'esserci l'amore: «Desiderare la verità è desiderare un contatto diretto con la
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realtà. Desiderare un contatto con una realtà significa amarla.» E «l'amore reale e puro è di
per se stesso spirito di verità. È lo Spirito Santo».[205] Soffio igneo, nell'antichità esso
esprimeva il concetto che oggi la scienza indica con la parola energia. L'amore puro è questa
forza attiva.

Oggi lo spirito di verità è quasi assente sia dalla religione sia dalla scienza e dal pensiero tutto.
Come far sì che ridiscenda fra noi? Prima di tutto riconciliando la scienza con la religione. La
condizione è che il movente dello scienziato sia l'amore per l'oggetto del suo studio: l'universo
in cui viviamo. Perché e come amarlo? Avendo «il cuore preso» dalla sua bellezza: «Lo
scienziato ha per fine l'unione del suo spirito con la saggezza misteriosa eternamente inscritta
nell'universo.» Da qui, come vedere «opposizione, o anzi separazione» fra lo spirito della
scienza e quello della religione? «L'investigazione scientifica non è che una forma della
contemplazione religiosa.»[206]

Era così in Grecia. I Romani uccisero Archimede e in seguito la Grecia. Il ricordo della scienza
greca, trasmesso dal Medioevo tramite il pensiero cosiddetto gnostico, in ambienti iniziatici,
rimase solo sotto forma conservatrice. Quando, dopo due millenni di letargo, resuscitò
all'inizio del XVI secolo in Italia e in Francia, tale scienza era divenuta materialista.
L'avvenimento che aveva prodotto la trasformazione era il cristianesimo (non il cristianesimo
originario dei Vangeli, perfettamente atto a essere l'ispirazione di una scienza rigorosa)
trasformato nel suo passaggio al rango di religione romana ufficiale. Il pensiero cristiano
dominante non ammise più altra nozione della Provvidenza divina se non quella di
Provvidenza personale. La nozione di ortodossia, indispensabile alla Chiesa ai fini della sua
dominazione temporale, ha rigorosamente separato il dominio relativo al «bene delle anime»,
in cui vige una «sottomissione incondizionata del pensiero a un'autorità esterna» e il dominio
relativo alle cose dette «profane», in cui l'intelligenza è «libera».

La separazione forzata dell'anima e dell'intelligenza «rende impossibile quella mutua
penetrazione del religioso e del profano che sarebbe l'essenza di una civiltà cristiana». E qui,
Simone ci offre a mio avviso un'altra delle sue meditazioni-intuizioni potenti sul sacramento
dell'eucarestia, dicendo: «È invano che tutti i giorni, alla messa, un po'd'acqua viene
mescolata al vino.»[207]

Una «durata» di contemplazione, di pazienza, d'umiltà è necessaria sia all'intelligenza in
rapporto alla bellezza dell'universo, sia all'anima in rapporto alla bellezza dell'universo, sia
all'anima in rapporto al bene puro. Questo per raggiungere una comprensione del legame
inseparabile fra la «verità universale» e la «realtà particolare».

I «meccanismi naturali» sono le condizioni per cui gli avvenimenti si producano come tali.

Le forze di quaggiù sono dominate dalla necessità; la necessità è formata da rapporti che sono
pensieri, i pensieri della «Saggezza eterna, unica». La Provvidenza divina è tale Saggezza; per
cui «la forza bruta della materia, che ci pare sovranità, non è altro che perfetta
obbedienza».[208] È questa, sostegno della speranza, «la verità che ci morde il cuore ogni
volta che siamo sensibili alla bellezza del mondo», la verità che «esplode con incomparabili
accenti di allegrezza» nelle pagine belle e pure dell'Antico Testamento, nei Pitagorici, in
Lao-tze, nelle sacre scritture indù, in innumerevoli miti e fiabe: «La forza quaggiù sovrana è
dominata sovranamente dal pensiero. L'uomo è una creatura pensante; è dalla parte di ciò
che comanda alla forza.»[209] Non è certo signore e padrone della natura e, credendosi tale,
si sbaglia. Egli è il figlio di colui che comanda alla natura, è «il bambino della casa». La
scienza ne è la prova. Quando sta sulle ginocchia del padre, «e si identifica a lui per amore,
partecipa della sua autorità».[210]

La più completa identificazione per amore avviene nella santità, raggiungimento di quella
perfezione propostaci dai Vangeli, nei quali troviamo «una fisica soprannaturale dell'anima
umana». I «meccanismi soprannaturali» sono le condizioni della produzione del «bene puro»
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come tale. Anche qui si manifesta una Provvidenza impersonale. La grazia discende da Dio in
tutti gli esseri, ma il suo fruttificare dipende da cosa essi sono e la loro maturazione si svolge
per tappe lungo una durata in modo analogo a un meccanismo. Così «ogni desiderio reale di
un bene puro, a partire da un certo grado di intensità, fa discendere il bene
corrispondente».[211]

I meccanismi soprannaturali (vedi san Giovanni della Croce) sono per lo meno tanto rigorosi
quanto la legge della caduta dei corpi. L'esperienza pratica dei santi ci conferma che «il bene
discende sulla terra» solo nella proporzione in cui si realizzano certe condizioni concrete. Ne
deriva «l'unico fatto soprannaturale quaggiù»: la santità, o ciò che vi si avvicina, ossia il fatto
che l'amore di Dio diviene in coloro che lo amano «forza attiva, energia motrice».[212]

Esistono più specie di energia, distribuite in un ordine gerarchico, dalla forza meccanica, o
gravitazione, che ci fa sentire costantemente la sua morsa, fino alla luce impalpabile e senza
peso che fa salire, malgrado la gravitazione, gli alberi e gli steli di grano. I fenomeni psichici
sono nella stessa misura dei fenomeni fisici, delle «modificazioni nella distribuzione e nella
qualità dell'energia» e quindi sottomessi alle leggi dell'energetica. Lo studio dell'anima può
diventare una scienza, esattamente come lo studio della società: «Se le scienze dell'uomo
fossero così fondate su metodi di un rigore matematico, e al tempo stesso mantenute in
rapporto con la fede; se nelle scienze della natura e nella matematica l'interpretazione
simbolica riprendesse il posto che aveva in passato: l'unità dell'ordine stabilito nell'universo
apparirebbe nella sua sovrana chiarezza.»[213]

Il ritorno alla verità farebbe tra l'altro risaltare la verità del lavoro fisico. Punto d'incontro fra
il pensiero e l'azione, legame che offriva il mezzo di trovare la chiave della necessità, in
Oppression et liberté, diventa, in L'Enracinement, il centro spirituale della società, poiché
rappresenta il nesso fra la passività della materia e la bellezza del mondo nella sua concreta
manifestazione di perfetta obbedienza a Dio.[214]

215. La «cifra unificatrice»[215] 

L'identificazione per amore del figliol prodigo che è l'uomo con il padre ha luogo al centro del
cuore. È qui che s'innesta l'universalismo di Simone Weil. Esso ha orientato tutto il suo
itinerario. Tale itinerario è la profonda interiorizzazione senza frontiere di tutte le aspirazioni
alla giustizia, alla verità, alla bellezza, in una parola, al bene, che sono presenti in tutte le
religioni e in particolare focalizzate nel cristianesimo. Simone fu attirata dal cristianesimo
giustamente perché lo sentiva come «la più universale delle religioni» e pensava ch'esso
poteva, in un certo senso, contenerle tutte nel suo seno, a condizione che venga capito e si
capisca in se stesso in un senso ampio e profondo.[216]

Ella lavorava in profondità. La grande portata del suo lavoro era e resta interna. Nella sua vita
terrestre, ella è stata soprattutto una sorgente occultata, un fuoco soffocato dalle reazioni
degli altri e dalle sue autonegazioni legate, da un lato, a una tristezza di donna che rinuncia e,
dall'altro, all'ossessione della sventura, che giungeva al punto «di annichilire [le sue]
facoltà».[217] Come definirla, lei che fu inclassificabile nella vita privata come pure nella vita
pubblica? Su di lei, siamo senza punti di riferimento in rapporto a un ruolo, un colore,
un'idea. Al tempo stesso, l'eredità più chiara ch'ella lascia a ciascuno di noi è l'impegno fedele
alla nostra particolare vocazione personale. Solitaria, ella fu tessuta di vulnerabilità e di forza:
la forza della vita, della linfa che tormenta e insieme nutre il Piccolo pero in fiore di Van
Gogh. Avendo come punto di partenza l'uso cosciente della volontà per raggiungere il vero,
volle toccare il fondo delle cose, andare all'essenziale, la sola cosa che può appagarla. Allora,
filosofa, nel senso di amante della saggezza. Al tempo stesso, legata come per osmosi agli
esseri umani, in particolare ai più indifesi di fronte alla sventura con la sua sensibilità
medianica, ella fu fondatrice di città secondo Platone.
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Simone Weil è una donna-genio. È un genio morale nell'ambito etico: la sua portata
rivoluzionaria è immensa, in quanto ha trovato la chiave di una saggezza che può essere
applicata alla vita quotidiana di ognuno sul piano individuale e sul piano sociale. Il suo genio
contiene tutti gli aspetti femminili della fecondità spirituale: l'importante è nutrire, curare,
proteggere secondo le esigenze fisiologiche degli esseri, degli avvenimenti, delle cose;
l'attenzione deve tendere a preservare, a rimediare, a utilizzare; la debolezza deve prevalere
sulla forza; l'importante è la parola, il linguaggio che comunica; l'importante è la
partecipazione e il calore riguardo la sensibilità nei modi della vita, del lavoro, dello studio,
dell'insegnamento; bisogna porre l'accento sull'applicazione pratica della saggezza, al fine
della più grande felicità possibile dell'uomo sulla terra.

Il tessuto è personale e al tempo stesso impersonale, poiché l'attenzione penetra le
circostanze, trasponendole sul piano dell'amore impersonale verso gli altri e verso noi stessi.
È il principio dell'uguaglianza. Come imprimere il segno dell'impersonale alla collettività
perché ne derivi il rispetto verso ogni essere umano, corpo, mente, anima? È l'interrogativo
che risuona in L'Enracinement. Simone risponde così: «Da una parte amare tutto
indistintamente, dall'altra il bene solo. Mistero.»[218] E ancora: «Il vero bene è al di sopra
della mischia -- eppure prende partito; mistero supremo.»[219]

Il metodo mistico è nel Vangelo, che esprime «una concezione della vita umana, non una
teologia».[220] Con tutto il suo essere, Simone Weil ha desiderato offrircene un'applicazione
che possa adattarsi alla vita individuale e sociale della nostra epoca, in un linguaggio di
comunicazione universale. Ella afferma: «Radunare le persone dietro le aspirazione
cristiane». E tentare di definire tali aspirazioni con «termini ai quali un ateo possa
integralmente aderire», e affinché un cristiano pervenga a «infrangere [il] compartimento
stagno non solo fra gli uomini, ma nella [sua] anima».[221]

Tutti questi pensieri confermano in me il senso di aver trovato per questa donna-genio la sua
cifra unificatrice: Simone Weil è stata e resta una evangelizzatrice. Tale definizione si è
precisata in me grazie all'ascolto «casuale» di una trasmissione radiofonica in cui Mons.
Tonino Bello, oggi scomparso,[222] parlava con fermezza e precisione del carattere
dell'evangelizzazione, a partire da san Paolo.

Sono stata particolarmente colpita dalla sua definizione dei tre elementi dell'essere
dell'evangelizzatore. Essi sono:

Una forte esperienza di Dio1.
La volontà di condivisione2.
La fede nella trasformazione del mondo tramite la carità.3.

La presenza di questi tre elementi in Simone Weil mi appare con un'evidenza abbagliante.
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Note

Marie-Madeleine Davy (1903-1998). In omaggio ai miei due incontri personali con questa gran
signora, della quale ricordo lo sguardo intenso e pieno di bontà e l'attenzione totale che mi
offriva, voglio qui tracciare un disegno della scia lasciata dalla sua vita straordinaria. Il 31
gennaio 1999 ebbe luogo una prima riunione di coloro che l'avevano conosciuta. Vi erano più di
duecento persone. Si scoprì ch'ella aveva «molti amici e dei più vari: domenicani, gesuiti,
protestanti, ortodossi, ebrei, indù, buddisti, taoisti, shintoisti, sciamani...e anche agnostici, atei
o totalmente irreligiosi!» Un nuovo accostamento è stato la creazione della «Association:
Présence de Marie-Madeleine Davy» il 26 febbraio 1999. «Chi era la vera Marie-Madeleine Davy?
Si poteva ammirare in lei la latinista, la medievalista, la scrittrice, la romanziera, l'editrice, la
conferenziera [l'ho ascoltata due volte, è vero, era "l'eloquenza pura", parlava in modo pieno e
autentico: ha tenuto conferenze fino al 1993, dunque fino a 90 anni], la viaggiatrice [cominciò
giovanissima: rotti i rapporti con la famiglia a 21 anni, iscrittasi alla Sorbona, e mantenendosi da
sé con lezioni ai bambini e il lavoro di segretaria presso Julien Benda. Grazie a scambi fra
studenti, soggiorna in Germania, Stati Uniti, Paesi Bassi, Norvegia e nei paesi dell'Est. Sarà poi
assistente all'Istituto Francese di Berlino, all'Università di Manchester, al Bedford College di
Londra...], l'amica dell'India e del Giappone, la mistica, ecc.» La sua celebrità fa sì ch'ella
appartenga ormai alla storia e debba essere studiata «in modo scientifico per tutti i suoi apporti
alla scienza storica del XII secolo [da lei chiamato "il secolo solare"], alla mistica romanica [nel
dominio medioevale, ebbe per consigliere e guida Étienne Gilson] e pure alla storia delle idee
contemporanee nei filosofi». Lascia un'opera (scritta o registrata) considerevole. Il suo libro
Introduction au message de Simone Weil (Plon, Paris 1954-esaurito) è, a mio avviso,
fondamentale. Avvincente, diretta, la sua autobiografia: Traversée en solitaire, 1ª ed., Albin
Michel, Paris 1989. (Dal sito internet: http://www.europsy.org/pmmdavy/index.htm). Devo
molto per queste notizie a Marc-Alain Descamps, presidente dell' Association: Présence de
Marie-Madeleine Davy. 

1.

Marianne Monestier, Elles étaient cent et mille. Femmes dans la résistance, 1ª ed., Fayard, Paris
1972, p.203. Intervista a Marie-Madeleine Davy. Il corsivo è mio, dato il rilievo che M.-M. Davy,
interprete profonda dei mistici e dei pensatori religiosi dal Medioevo ai giorni nostri, dà al
concetto di erranza, fissato in immagine. 

2.

Simone Weil, Cahiers, 2ª ed., Plon, Paris 1970, vol.I, p.73. 3.

Simone Weil, «Perspectives: allons-nous vers la révolution prolétarienne?», La Révolution
prolétarienne, anno 1933, n. 158 (25 août), p. 3/311-11/319. 

4.

Simone Pétrement, La vie de Simone Weil, Iª ed., Fayard, Paris 1973, vol. I, p. 416. Saggio
postumo. Simone lo cominciò nella primavera del 1934, dopo «Perspectives», nel clima della sua
traduzione delle Istorie fiorentine del Machiavelli sulla rivolta dei Ciompi, lavorandoci con
un'intensità totale durante l'estate, e in autunno. In una lettera a sua madre dell'inizio luglio
[1934], scrive: «[Il tempo in cui redigevo Perspectives] mi sembra oggi un'epoca idilliaca, in cui
scrivevo senza fatica...e, insieme, una lontana infanzia in cui non capivo nulla di nulla». 

5.

Simone Pétrement, La vie de, cit. alla nt. 5, vol. I, p. 412. Simone confidò questo sogno a Marcel
Martinet, «poeta noto come uomo di sinistra, pur non avendo ruoli politici», secondo una
lettera di Simone Pétrement a me, datata 12 gennaio 1978; Simone Weil scrisse a Martinet forse
nel luglio 1934: «alla fine, probabilmente lavorerò in fabbrica, il mio sogno da circa 10 anni [...].
Forse lei capisce cosa mi aspetti da questa esperienza, l'importanza che ha per me. È difficile a
spiegarsi per lettera. Questo posso dire: il solo pensarci mi procura una profonda gioia». 

6.

André Weil, grande matematico di fama mondiale, scomparso nel 1998. 7.

Simone Pétrement, La vie de, cit. alla nt. 5, vol. I, p. 46. 8.

Testimonianza di André Weil a Malcolm Muggeridge, in Simone Weil, Gateway to God, Collins,
Glasgow 1974, p. 153. 

9.

Simone Pétrement, La vie de, cit. alla nt. 5, vol. I, p. 68. 10.

Testimonianza personale di Camille Marcoux, compagno di Simone all'École normale, nel nostro
colloquio del settembre 1973. Marcoux conobbe Simone nel 1927, l'anno in cui lei non fu
ammessa alla Normale; in seguito, ella fece fare per questo compagno, che da Poitiers era venuto

11.
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a studiare strenuamente a Parigi, una chiave per la turne che, alla Normale, lei condivideva con
Simone Pétrement; le ragazze la utilizzavano raramente e serviva anche da camera da letto e
studio. In casa Weil, Marcoux suonava il flauto, accompagnando la signora Selma al piano. «Più
tardi, con altri compagni, ho volentieri servito da cavia per i corsi di matematica moderna
organizzati da André Weil e dal gruppo bourbaki.» Marcoux non è diventato un filosofo, ma un
ellenista, professore di liceo, e ha preparato tanti allievi alla Normale, dando loro da studiare i
classici greci nelle traduzioni di Simone Weil. 

Simone Pétrement, La vie de, cit. alla nt. 5, vol. I, p. 70. Testimonianza di Jacqueline Cazamian,
una compagna per tutto il ginnasio. 

12.

1931, villaggio di Réville in Normandia: Simone Weil volle affrontare il mare come fatica,
condividere la vita dei pescatori in tutti i suoi aspetti. A tal fine insistette talmente, sostenuta dai
genitori, presso Marcel Lecarpentier, proprietario insieme al fratello di un peschereccio con
quattro uomini, che, dopo parecchi rifiuti, questi si decise ad accettarla. Così Simone impiegò le
sue vacanze, seguendo tutte le fasi del lavoro. «Mi metteva sempre in guardia contro il pericolo
di diventare uno sfruttatore. I giorni di pioggia, mi dava lezioni. Dopo, ho continuato a studiare:
aritmetica, francese per sei mesi; le mandavo i quaderni e lei me li rimandava corretti da Parigi.»
(Dal mio colloquio con M. Lecarpentier nell'estate 1976.) 

13.

Marianne Monestier, Elles étaient cent, cit. alla nt. 2, p.203; e dal mio colloquio con M.-M. Davy
nell'estate 1976. Altro colloquio ebbi con Clémence Ramnoux, la quale, entrata all'École normale
superieure nel 1927, vi è contemporanea di Simone Pétrement e di Simone Weil. Agrégée di
filosofia nel 1931, dopo anni di insegnamento al liceo, è la prima donna invitata a Princeton nel
1955. Nel 1965, partecipa alla creazione dell'Università di Nanterre con Paul Ricœur e
Jean-François Lyotard e vi insegna fino al compimento della carriera, nel 1975. Fin dalla
pubblicazione della sua doppia tesi «Héraclite ou l'homme entre les choses et les mots» e «La
nuit et les enfants de la nuit», partecipa al rinnovamento in Francia degli studi «presocratici» (v.
anche il suo Études présocratiques II, 1ª ed., Klincksieck, Paris 1983). 

14.

Simone Pétrement, La vie de, cit. alla nt. 5, vol. I, p. 322. Da un articolo inedito di Jean Rabaut,
«Simone Weil et la IVe Internationale». 

15.

Simone Pétrement, La vie de, cit. alla nt. 5, vol. I, p. 384. «I Trotzki si nascosero presso i Weil
alla fine del 1933» (Jacques de Kadt, «Chez Simone Weil, rupture avec Trotsky», Le Contrat
social, anno 1967, vol. XI (mai-juin), p. 141-145.) 

16.

Simone Pétrement, La vie de, cit. alla nt. 5, vol. I, p. 353. Da un articolo di Jean Rabaut, L'Âge
nouveau, 1951, n. 61 (mai). Boris Souvarine (1895-1984), nato in Russia da una famiglia che
emigra in Francia nel 1897, militò giovanissimo nelle file del socialismo durante la Prima Guerra
mondiale; è stato poi leninista ed esponente della IIIª Internazionale; ha rotto con l'URSS verso
il 1925, subito dopo la morte di Lenin e, in seguito, anche con i trotzkisti. Colpito da un articolo
di Simone sulla Germania (dov'era stata per un mese nell'agosto 1932), volle conoscerla per farla
collaborare alla sua rivista La Critique sociale. Colette Audry mi ha detto: «Nel 1933, Simone
Weil era molto legata a Souvarine e al suo gruppo, per Souvarine aveva una passione
intellettuale.» Simone seguiva con interesse la biografia su Stalin che Souvarine andò scrivendo
fra il 1930 e il 1935, pubblicata per la prima volta nel 1940 e ristampata nel 1977. È un'opera che
dà un quadro straordinariamente completo per quell'epoca del regime russo, anticipando molte
esplicite dichiarazioni che troveremo in seguito negli scritti di Solženicyn e di Medvedev, come
pure nel rapporto Kruscev. In Italia è uscito in prima edizione per Adelphi nel 1983 col titolo
Stalin. 

17.

Dal mio colloquio con lui, nella sua casa di Ferney-Voltaire nel 1974. Denis de Rougemont
(Neuchâtel 1906-Genève 1985). Scrittore svizzero di lingua francese, ha fondato nel 1951 il
Centre européen de la culture, che ha poi diretto a Ginevra. Nel 1938, nel clima dei Nouveaux
cahiers, scrisse «in tre mesi» L'Amour et l'Occident, che da allora ha conosciuto un successo
crescente (in italiano vi è stata un'edizione nel 1977, presso Rizzoli, Milano). Impegnato nella
«difesa dell'uomo totale contro tutto ciò che tende a meccanizzarlo, a squalificarlo, a castrarlo di
ogni violenza spirituale e creativa» (Journal d'une époque 1926-1946, 1ª ed., Gallimard, Paris
1968, p. 94), de Rougemont ha affermato che era sua ambizione «aiutare il lettore ad
approfondire ciò che vive, ad assumerne la responsabilità, a dominarsi» (dall'intervista di Liana
Milella in Euro, 1979, n. 2 (febbraio)). 

18.
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Gilbert Kahn (1914-1995). Professore di filosofia, allievo di Michel Alexandre, della formazione di
Alain, specialista weiliano, fra i fondatori dell'Association pour l'étude de la pensée de Simone
Weil (1973) che pubblica la rivista trimestrale Cahiers Simone Weil, pensava che il solo mezzo di
tentare l'interpretazione di certi aspetti «strani e sorprendenti» della sua vita si trovi nella
«comprensione del suo pensiero». 

19.

Gilbert Kahn (éd.), Simone Weil, philosophe, historienne et mystique, 1ª ed., Aubier-Montaigne,
Paris 1978, p. 9-12: «Entrée en matière». Si tratta delle «comunicazioni raggruppate da Gilbert
Kahn» del colloque «Vigueur d'Alain, rigueur de Simone Weil» da lui diretto presso il Centre
culturel international de Cerisy-la-Salle, 21 juillet-1er août 1974. 

20.

Simone de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, Gallimard, Paris 1969, p. 336. 21.

Madeleine Chapsal, Les Écrivains en personne, UGE, Paris 1973, p. 271-272. Intervista a
Jean-Paul Sartre. 

22.

Denise-Aimé Azam, L'Extraordinaire Ambassadeur, Iª ed., La Table Ronde, Paris 1967, p. 115. 23.

Simone Weil, Attente de Dieu, 5ª ed., Éditions du Seuil, Paris 1977, p. 53. Lettre IV,
«Autobiographie spirituelle» (de Marseille, 15 mai environ [1942]). 

24.

Simone Weil, Attente, cit. alla nt. 24, p. 38-39. Il corsivo è mio. 25.

Alain, pseudonimo di Émile Auguste Chartier (Mortagne 1868-Paris 1951). Una delle sue allieve,
Annette Baslaw, dice: «Avrebbe potuto essere tante cose: ingegnere, musicista, pittore,
romanziere, poeta. Scelse di essere professore e dedicò tutta la sua vita all'insegnamento.»
Cominciò con l'insegnare la filosofia a Pontivy, Lorient, Rouen; poi, a partire dal 1901, con
un'interruzione di quattro anni dovuta alla guerra, fu a Parigi al liceo Henri-IV e al ginnasio
Sévigné (all'inizio solo femminile). Lasciò l'insegnamento nel 1933. Come giornalista debuttò con
articoli brevi su La Dépêche de Rouen («Propos d'un Normand»). In cinquanta righe esprimeva,
in maniera incisiva, i risultati delle sue riflessioni sulla vita quotidiana. I Propos sarebbero
divenuti il suo principale genere letterario. In Simone Pétrement, che fu sua allieva nello stesso
periodo di Simone Weil, troviamo il suo ritratto come uomo politico: «Forse Alain solo
rappresentava un radicalismo che non era assurdo designare con questo nome, poiché un
radicale come lui era davvero più violento e più scandaloso di un socialista. Le sue passioni più
vive le aveva senza dubbio provate per gli eventi politici, dall'affare Dreyfus, in cui si era
schierato per Dreyfus, fino alla guerra del '14, il grande dolore della sua vita, in cui si era
arruolato come volontario, pur detestandola. Aveva voluto condividere la sventura comune e
pensava che bisognasse pagare quel prezzo per continuare a pensare liberamente.» (Da Simone
Pétrement, La vie de, cit. alla nt. 5, vol. I, p. 115-116). Le opere di Alain, con una prefazione di
André Maurois, che fu suo allievo, sono raccolte in tre tomi: Propos I (1956) e Propos II (1970), a
cura di Maurice Savin, che può essere considerato il suo «figlio spirituale»; Les Arts et les Dieux
(1958); Les Passions et la Sagesse (1960), a cura di Georges Bénézé, anch'egli suo allievo
(Gallimard, Paris). 

26.

Fu quello che disse alla sua amica Edi Copeau. 27.

Actes du colloque «Vigueur d'Alain, rigueur de Simone Weil», p. 192. Testimonianza di Jeanne
Alexandre, «Rencontre de Simone Weil et d'Alain». 

28.

Actes, cit. alla nt. 28, p. 186. 29.

Alain, Morceaux choisis, Gallimard, Paris 1960, p. 278. 30.

Simone Pétrement, La vie de, cit. alla nt. 5, vol. I, p. 74. 31.

Actes, cit. alla nt. 28, p. 194. 32.

Simone Pétrement, La vie de, cit. alla nt. 5, vol. I, p. 86-87. 33.

Simone Pétrement, La vie de, cit. alla nt. 5, vol. I, p. 81. 34.

Simone Pétrement, La vie de, cit. alla nt. 5, vol. I, p. 82. 35.

Simone Weil, Cahiers, cit. alla nt. 3, vol. I, p. 17. 36.

Simone Weil, La Condition ouvrière, 2ª ed., Gallimard, Paris 1972, p. 34. 37.

Simone Weil, Cahiers, cit. alla nt. 3, vol. I, p. 13. Prima parte, che risale al 1933-1934. «Questo38.
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quaderno non è numerato [...] Il frammento dell'etichetta che è rimasto incollato sulla copertina
reca queste parole scritte da Simone: "Non conta".» 

Simone Weil, Cahiers, cit. alla nt. 3, vol. I, p. 13. Le maiuscole sono nel testo weiliano. Fra i
peccati capitali, in francese Paresse corrisponde all'italiano Accidia, per noi di più forte
significato. 

39.

Anne Reynaud-Guérithault (éd.), Leçons de philosophie de Simone Weil, 2ª ed., Union Générale
d'Éditions, Paris 1966, p. 250. 

40.

Simone Weil, Cahiers, cit. alla nt. 3, vol. I, p. 143. 41.

Simone Weil, Oppression et liberté, 1ª ed., Gallimard, Paris 1955, p. 130 e 162. «Réflexions sur
les causes de la liberté et de l'oppression sociale» (1934). 

42.

Simone Pétrement, La vie de, cit. alla nt. 5, vol. I, p. 413. 43.

Dal mio colloquio con Albertine Thévenon, a casa sua a Saint-Étienne, nel settembre 1973. 44.

Simone Weil, Condition, cit. alla nt. 37, p. 23. Seconda lettera ad Albertine Thévenon (fine
settembre-inizio ottobre 1935). - Albertine Thévenon (1905-1993). Di famiglia operaia - il padre
era un metalmeccanico libertario - diceva di aver «vissuto sempre all'interno del movimento
sindacale senza militarvi». Al momento dell'incontro con Simone Weil faceva la maestra a Saint-
Étienne. Al di là di aspirazioni rivoluzionarie comuni, un profondo affetto reciproco legò
Albertine a Simone, che un giorno scrisse all'amica: «Siamo sorelle, non dovrei nemmeno aver
bisogno di dirlo.» Albertine era la moglie di Urbain Thévenon (1901-1973), maestro, militante
sindacalista rivoluzionario. (Simone Weil, La Condition ouvrière, Gallimard, Paris 2002, p.
466-467. Robert Chenavier, «Notices biographiques sur les correspondants de Simone Weil»). 

45.

Salvatore Obinu, I dilemmi del corpo - Materia e corporeità negli scritti di Simone Weil, 1ª ed.,
Lalli Editore, Poggibonsi (Siena) 1989, p. 30. 

46.

Simone Weil, Cahiers, cit. alla nt. 3, vol. I, p. 19-20. 47.

Miklos Vetö, La Métaphysique religieuse de Simone Weil, 1ª ed., Vrin, Paris 1971, p. 105. 48.

Simone Weil, Condition, cit. alla nt. 37, p. 168. «Fragments» (pagine scritte durante l'anno di
fabbrica 1934-1935 e l'anno successivo). 

49.

Simone Weil, Condition, cit. alla nt. 37, p. 224-228. «La vie et la grève des ouvrières métallos
(sur le tas)». Questo articolo comparve dapprima con lo pseudonimo di Simone Galois in La
Révolution prolétarienne del 10 giugno 1936 e nei Cahiers de «Terre libre» del 15 luglio 1936. 

50.

Simone Weil, Condition, cit. alla nt. 37, p. 144. «Journal d'usine». 51.

Robert Chenavier, Simone Weil. Une philosophie du travail, 1ª ed., Éd. Du Cerf, Paris 2001, p.
319 e 328. 

52.

Simone Weil, Cahiers, cit. alla nt. 3, vol. I, p. 29. 53.

Simone Weil, Cahiers, cit. alla nt. 3, vol. I, p. 36. 54.

Simone Weil, Cahiers, cit. alla nt. 3, vol. I, p. 39. 55.

Simone Weil, Cahiers, cit. alla nt. 3, vol. I, p. 38. Il corsivo è nel testo weiliano. 56.

Simone Weil, Oppression, cit. alla nt. 42, p. 162. 57.

Simone Weil, Cahiers, cit. alla nt. 3, vol. I, p. 36. Il corsivo è nel testo weiliano. 58.

Simone Weil, Cahiers, cit. alla nt. 3, vol. I, p. 62. Il corsivo è nel testo weiliano. 59.

Simone Weil, Cahiers, cit. alla nt. 3, vol. I, p. 77. 60.

Simone Weil, Cahiers, cit. alla nt. 3, vol. I, p. 87. 61.

Simone Weil, Cahiers, cit. alla nt. 3, vol. I, p. 72. 62.

Simone Weil, Cahiers, cit. alla nt. 3, vol. I, p. 70. 63.

Simone Weil, Cahiers, cit. alla nt. 3, vol. I, p. 70. 64.

Dal mio colloquio con Dom Boissart nel 1975 a Parigi, rue de la Source. Simone Weil gli era stata
presentata da Élisabeth Flory-Blondel (scomparsa nel 1973), figlia del filosofo Maurice Blondel
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(1861-1949) e moglie di Charles Flory, il quale, tramite la rivista Nouveaux cahiers, «[aveva] con
Simone Weil un rapporto più stretto dell'amicizia che la legava a [sua] moglie» (Ch. Flory).
«Élisabeth aveva circa trentotto anni, una madre di famiglia bella e piena di bontà, che aveva
vissuto in un ambiente di vasta cultura; Blondel riceveva molto, scienziati e filosofi» (Dom
Boissart). 

Charles G. Bell, The Half Gods, 1ª ed., Houghton Mifflin Company, Boston 1968, p. 296-298. Bell
definisce questo suo romanzo un'opera di «finzione narrativa» che tuttavia dipende in larga
misura dai «fatti» e mira alla «storia». In esso, Simone Weil è una «necessaria presenza
simbolica» per la quale gli è stato difficile trovare un equivalente. E racconta: «La incontrai a
Solesmes quando studiavo all'estero, e (come nel romanzo) mi resi conto della cosa solo molto
tempo dopo». La chiama Heloïse Frank e spiega: «Sarebbe un errore cercare qui un qualsiasi
ritratto di Simone Weil [...] anche se, devo confessarlo, avrei desiderato in una creazione
indipendente e prendendo una qualche distanza, onorare una persona di cui venero la
memoria.» (v. l'introduzione a The Half Gods, p. VII-VIII.) 

66.

Simone Weil, Seventy Letters, 1ª ed., Oxford University Press, London 1965, p. 102-105. Minuta
di lettera in inglese. Attualmente la lettera è stata ripresa, con traduzione francese, in Florence
de Lussy (dir.), Simone Weil, Sagesse et grâce violente, 1ª ed., Bayard, Paris 2009, p. 297-305. 

67.

Simone Pétrement, La vie de, cit. alla nt. 5, vol. 2, p. 192. Il 7 luglio 1976, Charles G. Bell mi ha
scritto a questo proposito: «In The Half Gods, Leflore, il protagonista, lotta con la sconcertante
supposizione di essere lui l'angelo messaggero. Ai fini del romanzo, a quell'epoca pensavo che
l'anomalia da spiegare fosse quella...provo sollievo nell'apprendere che io ero in realtà il "devil
boy", e che il fardello dell'angelo doveva essere assunto da un altro, del quale non serbo
memoria.» In quanto a me, Gabriella Fiori, come biografa weiliana, conoscendo il suo nome,
John Vernon attraverso S. Pétrement (p. 192), malgrado tutte le mie ricerche, non l'ho mai
ritrovato. 

68.

Simone Weil, Attente, cit. alla nt. 24, p. 43-44. 69.

Simone Weil, Cahiers, 2ª ed., Plon, Paris 1972, vol. II, p. 135. 70.

Simone Weil, Cahiers, cit. alla nt. 3, vol. I, p. 13. V. supra, in rapporto alla «Tentazione della
dedizione». 

71.

Simone Weil, Attente, cit. alla nt. 24, p. 75. Lettre VI - 26 mai 1942 (de Casablanca). 72.

Simone Weil, Attente, cit. alla nt. 24, p. 45. 73.

Simone Weil, Attente de Dieu, 2ª ed., La Colombe, Paris 1950, p. 11. 74.

Simone Weil, Cahiers, cit. alla nt. 69, vol. II, p. 135. 75.

Simone Weil, Œuvres complètes, 1ª ed., Gallimard, Paris 1988, t. I. «Le Beau et le Bien», topo
datato «Février 1926». (Simone ha 17 anni) 

76.

Jacques Cabaud, L'Expérience vécue de Simone Weil, 1ª ed., Plon, Paris 1957, p. 80. 77.

Simone Weil, Attente, cit. alla nt. 24, p. 45. 78.

Simone Pétrement, La vie de, cit. alla nt. 5, vol. 2, p. 282 e 283. «Ignoro se una versione
definitiva della lettera fu spedita e se Dermenghem rispose.» 

79.

Simone Weil, Condition, cit. alla nt. 37, p. 168. «Fragments». 80.

Simone Pétrement, La vie de, cit. alla nt. 5, vol. 2, p. 283 e 284. 81.

Simone Pétrement, La vie de, cit. alla nt. 5, vol. 2, p. 289. 82.

Simone Weil, Cahiers, cit. alla nt. 3, vol. I, p. 222. 83.

Dal mio colloquio con Jean Tortel, a casa sua al limitare della campagna, nel settembre 1973. -
Jean Tortel (1904-1993). «Questionneur ostinato della poesia», fu colui che introdusse ai
Cahiers du Sud (allora fra le grandi riviste la più aperta alla poesia) alcuni fra i poeti della
modernità francese: per esempio Guillevic, Francis Ponge...«Uomo di cuore, non indifferente al
mondo e non settario, partecipò alla Resistenza "perché bisognava". Nato nella Vaucluse, vicino
alla terra, figlio di un maestro, fece carriera nell'Amministrazione, in Alta Provenza, poi nell'Est,
infine a Marsiglia» dove si manifesta, soprattutto nella sua collaborazione ai Cahiers, il suo
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talento di critico, di conoscitore d'arte, di poeta. «Stabilitosi in Avignone, fuori le mura [è là che
l'ho incontrato] negli anni sessanta, la sua scrittura trova una qualificazione nuova: da allora il
suo nome e la sua opera si impongono con indiscutibile fama [...]. Le nuove generazioni
riconoscono in lui uno dei grandi poeti del nostro tempo.» (Henri Deluy, articolo del 4 marzo
1993, «La mort de Jean Tortel, questionneur obstiné de la poésie»-http://www.humanite.fr). La
sua ricca bibliografia sui «vari aspetti» della sua opera e sugli «studi critici che ha suscitato» a
cura di Vincent Jean Lambert, pubblicata in Études françaises, vol. 40, n. 3, 2004, p. 93-108 può
essere consultata su http://www.erudit.org/revue/etudfr/2004/v40/n3/ 009/38ar.html. 

Gabriella Fiori, Simone Weil, 4ª ed., Garzanti, Milano 2006, p. 291. Fra le illustrazioni. 85.

Simone Weil, Cahiers, cit. alla nt. 3, vol. I, p. 262. 86.

Stanislas Fumet (1896-1983). Scrittore cattolico, critico d'arte originalissimo, creatore di
raccordi fra pittura, poesia, musica; giornalista («Temps présent»), cofondatore di collane («Le
Roseau d'or»), autore dell'introduzione all'Œuvre poétique di Paul Claudel («Bibliothèque de la
Pléïade»), nel nostro colloquio del 1976, così mi parlò di Simone Weil: «Un'anima molto ebraica,
dalla logica estremamente rigorosa. Mi ricordò Péguy, per la sua cappa [a pellegrina] e gli
scarponi da soldato, come lui, per la purezza e la severità verso se stessa. Dissimulava la propria
femminilità rendendosi quasi brutta - ma non lo era. Non ho più incrociato questa passante
considérable nella quale avevo sentito una mistica totale. Una lunga discussione su Aristotele ci
distolse dalla possibilità di parlare di questioni più importanti, più attuali, in cui ci saremmo
trovati vicini. Come l'avrei capita meglio ulteriormente, abbordando il suo pensiero scritto!» Si
possono ritrovare espressioni analoghe nella testimonianza che Fumet ci offre nel suo unico
incontro con Simone Weil, nella sua ricca esuberante autobiografia Histoire de Dieu dans ma
vie, 1ª ed., Fayard-Mame, Paris 1978, p. 449-452, forse ancora reperibile fra i suoi numerosi libri,
in gran parte esauriti. 

87.

Gabriella Fiori, Simone Weil, cit. alla nt. 85, p. 309 e 310. Dal mio incontro con Berthe Bruschi
Ergas, nel settembre 1976; Berthe insegnava il francese e la filosofia ad allievi con problemi
psicologici nei confronti dello studio. Era molto viva e attenta alle correnti dell'evoluzione
spirituale contemporanea. 

88.

Gustave Thibon (1903-2001). Tre cose fanno di lui uno scrittore-filosofo culturale unico e
inclassificabile: il legame con la terra attraverso il lavoro dei campi, la sete di conoscenza che lo
fa lavorare da autodidatta e gli fa assimilare in maniera organica l'insegnamento dei maestri più
vari; la fedeltà alla sua sete di assoluto, che lo porterà a scegliere nella scrittura il modo poetico,
e nella vita ad approfondire il radicamento contadino che gli viene dal padre, e a passare dalla
psicologia alla sociologia, poi alla metafisica e alla mistica. A tredici anni deve lasciare la scuola
per sostituire il padre, vignaiolo mobilitato (1916), e aiutare il nonno nei campi. A quindici anni
perde la madre, vittima della spagnola. Tali eventi dolorosi provocano in lui un'indifferenza
quasi assoluta al problema religioso e l'abbandono di ogni ricerca intellettuale. A ventiquattro
anni (1927) si dedica ad accaniti studi personali: latino, greco, tedesco, matematica, opere di
filosofi e di poeti, dei quali conosce a memoria migliaia di versi. Gli incontri importanti con
Jacques Maritain e Gabriel Marcel (1930 e 1940) lo spingono a scrivere. In seguito, influenze
filosofiche capitali: Simone Weil e Nietzsche. La sua opera Notre regard qui manque à la
lumière (Amiot-Dumont, Paris 1955), «una delle tappe più importanti della sua opera, è un
esempio dell'ampiezza della sua vita intellettuale e spirituale». Il suo pensiero, «insieme ricco e
complesso», come pure la sua espressione «mal sopporta[no] l'inquadramento». Due citazioni
mi sembrano poter riassumere il carattere della sua fede cristiana: «la salvezza dell'uomo da
parte di Dio passa dal salvataggio di dio da parte dell'uomo» (Au soir de ma vie, 1ª ed., Plon,
Paris 1993, p. 192); «Amo la nostra epoca perché ci forza a scegliere fra la potenza dell'uomo e la
debolezza di Dio. Religione nuda, in cui l'attesa del miracolo fa posto all'adorazione del
mistero...» [pensiero completamente weiliano] (L'illusion féconde, 1ª ed., Fayard, Paris 1995, p.
46). Per tutta questa nota, debbo molto all'introduzione di Benoît Lemaire nella sua opera
L'Expérience de Dieu avec Gustave Thibon, Fides, Montréal 2004. 

89.

Joseph-Marie Perrin, Gustave Thibon, Simone Weil, telle que nous l'avons connue, 2ª ed.,
Fayard, Paris 1967, p. 131. 

90.

Joseph-Marie Perrin, Gustave Thibon, Simone Weil, telle, cit. alla nt. 90, p. 131-132. 91.
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Simone Weil, Cahiers, cit. alla nt. 69, vol. II, p. 302. 93.

Simone Weil, Cahiers, cit. alla nt. 69, vol. II, p. 306. 94.

Simone Weil, Cahiers, cit. alla nt. 3, vol. I, p. 208. 95.

Simone Weil, Cahiers, 2ª ed., Plon, Paris 1974, vol. III, p. 215. Il corsivo è nel testo weiliano. 96.

Simone Weil, Cahiers, cit. alla nt. 96, vol. III, p. 158. Il corsivo è nel testo weiliano. 97.

Simone Weil, Cahiers, cit. alla nt. 3, vol. I, p. 132. Il corsivo è nel testo weiliano. 98.

Simone Weil, Cahiers, cit. alla nt. 96, vol. III, p. 158. Il corsivo è nel testo weiliano. 99.

Lanza del Vasto, La Trinité spirituelle, Éd. Du Rocher, Paris 1994, p. 30. 100.

Simone Pétrement, La vie de, cit. alla nt. 5, vol. 2, p. 413. Qui, la data è il 14 maggio, «due giorni»
dopo la lettera al poeta Joë Bousquet, datata 12 maggio. 

101.

Pascal David, «Simone Weil, vivre pour la vérité», Esprit & Vie, 2008, n. 195 (1ère quinzaine
juin), p. 1-9. 

102.

Simone Weil, Écrits de Londres et dernières lettres, 1ª ed., Gallimard, Paris 1957, p. 74. «Étude
pour une déclaration des obligations envers l'être humain. Profession de foi». (1943) 

103.

Simone Weil, Attente, cit. alla nt. 72, p. 75. 104.

Qui, trovo che Simone operi un'interpretazione di se stessa che, per me, è stata smentita da due
testimonianze, l'una del suo compagno alla Normale, Camille Marcoux (v. nt. 11) e l'altra della
sua amica di adolescenza, Edi (Edwige) Copeau (v. nt. 27). Edi, che ho incontrata come Madre
François nel monastero benedettino di Vanves, era cresciuta «divisa in due» fra il padre
Jacques, il celebre rinnovatore del teatro francese, cattolico e la madre danese, luterana. Mi ha
detto: «Quando mio padre, che per anni non aveva praticato la sua religione, vi si dedicò con
tutto se stesso, anch'io ricominciai. A ventidue anni, preparata dai benedettini di rue de la
Source, ricevetti la mia Prima Comunione il 12 giugno 1927. Soprattutto a partire da quell'epoca,
mi ritrovavo con Simone ogni volta che dalla Borgogna, dove vivevo fin dal 1925, venivo a Parigi.
I nostri incontri avvenivano in casa di Suzanne Gauchon-Aron, che ci aveva presentate. Rivedo
Simone seduta per terra, che mi interrogava senza tregua; parlavamo molto di religione; Simone
sembrava aspettarsi da me qualcosa di importante. Io, che percepivo in lei una grandissima
superiorità, ero stupita di quell'ascolto così intenso da parte sua. Inoltre, lei conosceva i testi
sacri ben più profondamente di me.» Pasqua 1930: Edi si recò ad Assisi con il padre e, nello
stesso anno, a novembre, si fece benedettina a Vanves, alle porte di Parigi. Ne dette notizia a
Simone in una lettera. Camille Marcoux ne serba memoria ben precisa: «Non l'avevo mai vista
così agitata. Passeggiavamo insieme lungo le cancellate del Luxembourg, in silenzio, secondo il
nostro solito. Simone teneva le mani affondate nelle tasche, indovinavo i suoi pugni chiusi.
Finalmente, tirò fuori una busta tutta gualcita: la lettera di Edi. Le gote in fiamme, mi disse in tre
parole che Edi si faceva suora, ma non riuscì a mostrarmi la lettera; fu più forte di lei.» 

105.

V. la testimonianza di Marie-Madeleine Davy, all'inizio del presente saggio, stranamente in
rapporto con l'affermazione di Simone. 

106.

Simone Weil, Attente, cit. alla nt. 24, p. 37. 107.

Simone Weil, Écrits de, cit. alla nt. 103, p. 213. Lettera a Maurice Schumann, Londra (senza
data). 

108.

Simone Weil, Attente, cit. alla nt. 24, p. 37. 109.

Simone Weil, Cahiers, cit. alla nt. 3, vol. I, p. 171. Esattamente: «parce qu'on ne peut pas faire
autrement»: concetto che ritorna anche sotto la forma citata nel testo. 

110.

Simone Weil, Attente, cit. alla nt. 24, p. 39. 111.

Simone Weil, Attente, cit. alla nt. 24, p. 36. 112.

Simone Weil, Attente, cit. alla nt. 24, p. 43, 44 e 45. 113.

Simone Weil, Attente, cit. alla nt. 24, p. 44. Simone cita per intero la poesia «in una traduzione
che hanno gentilmente fatta per me». 

114.

Simone Weil, Cahiers, cit. alla nt. 69, vol. II, p. 216. Il corsivo è nel testo weiliano. 115.
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Simone Weil, Cahiers, cit. alla nt. 69, vol. II, p. 211. 116.

Questo sarà il titolo scelto da Albert Camus per i Quaderni di New York. 117.

Simone Weil, Attente, cit. alla nt. 24, p. 73. 118.

In seguito, signora Jean-Pierre Blum, oggi scomparsa. - Gaston Fessard (1897-1978), detto Père
Fessard, era un filosofo e teologo francese. Gesuita, nel novembre 1941 fu il redattore del primo
numero dei Cahiers du Témoignage chrétien, intitolato «France, prends garde de perdre ton
âme», che chiamava ad opporsi al nazismo in nome dei valori cristiani. Il rigore delle sue analisi,
la sua cura di confronto con il mondo contemporaneo - nella luce della fede cattolica - gli danno
una chiaroveggenza poco comune in teologia (per esempio: temporalità e peccato originale), in
filosofia politica (fallimento annunciato sia del nazismo sia del comunismo...). L'etica sociale ha
grande spazio nel suo pensiero, ma l'asse essenziale si trova in tutto ciò che si riferisce alla storia
e alla storicità. Fra le sue opere: Église de France prends garde de perdre la foi, Julliard, Paris
1979 (v. http://fr.wikipedia.org/wiki/Gaston_Fessard). 

119.

Joseph-Marie Perrin, Mon dialogue avec Simone Weil, 1ª ed., Nouvelle Cité, Bruyères-
les-Châtel 1984, p. 77-78 e 103. 

120.

Joseph-Marie Perrin, Mon dialogue, cit. alla nt. 120, p. 104. 121.

Joseph-Marie Perrin, Mon dialogue, cit. alla nt. 120, p. 105 e 106. - Malou David (1920-2005).
Dal mio colloquio con lei, nella sua casa di Parigi, il 22 settembre 1976, amo aggiungere ciò che
segue: «[Dinanzi a Simone Weil], la mia prima reazione fu "borghese"; pensai: "Non mi
andrebbe farmi vedere con lei per la strada". Un basco calcato fino alle orecchie che le premeva i
capelli crespi, portava sandali marroni senza tacco, di quelli con gli occhi sulla tomaia, come gli
scolari. Era il mese di dicembre. Le sue gambe nude erano viola dal freddo. Immediatamente
dopo ho sentito la sua grande intelligenza, la potenza della sua mente, ed ero pronta ad
assisterla. "Non se ne parli nemmeno", rispose lei, pregandomi di integrarla al gruppo dei
clandestini, in maggioranza dei responsabili sindacali di Lione. Fui stupita da questo ritrarsi in
posizione secondaria, tanto più che, via via che ci conoscevamo meglio, percepii in lei un grande
orgoglio. [...] L'ho molto amata e ho sentito in lei il genio. Mi irrita sentirla definire
un'eccentrica; in lei non c'era nulla di artificioso, di teatrale.» 

122.

Simone Weil, Attente, cit. alla nt. 24, p. 46. 123.

Simone Weil, Œuvres complètes, 1ª ed., Gallimard, Paris 1994, t. VI - I: Cahiers (1933-septembre
1941), p. 32. Michel Narcy, Avant-Propos I, «Le domaine grec». 

124.

Joseph-Marie Perrin, Mon dialogue, cit. alla nt. 120, p. 82. 125.

Simone Weil, Attente, cit. alla nt. 24, p. 30-31. Lettre III, 16 avril 1942. 126.

Joseph-Marie Perrin, Mon dialogue, cit. alla nt. 120, p. 82. 127.

Simone Weil, Intuitions préchrétiennes, 1ª ed., La Colombe, Éd du Vieux-Colombier, Paris 1951.128.

Simone Weil, La Source grecque, 1ª ed., Gallimard, Paris 1953. 129.

Joseph-Marie Perrin, Mon dialogue, cit. alla nt. 120, p. 31. 130.

Simone Weil, Attente, cit. alla nt. 24, p. 123. «Formes de l'amour implicite de Dieu». 131.

Simone Weil, Attente, cit. alla nt. 24, p. 124. «L'amour du prochain». 132.

Simone Weil, Attente, cit. alla nt. 24, p. 129. Il corsivo è mio. 133.

Simone Weil, Attente, cit. alla nt. 24, p. 125. Il corsivo è mio. 134.

Simone Weil, Attente, cit. alla nt. 24, p. 130. 135.

Simone Weil, Attente, cit. alla nt. 24, p. 132. 136.

Simone Weil, Cahiers, cit. alla nt. 3, vol. I, p. 223. Il corsivo è nel testo weiliano. 137.

V. supra, «Il reale come rapporto». 138.

Simone Weil, Attente, cit. alla nt. 24, p. 154. «Amour de l'ordre du monde», in «Formes de
l'amour implicite de Dieu». 
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Simone Weil, Attente, cit. alla nt. 139, p. 154. Il corsivo è mio. 140.

Simone Weil, Attente, cit. alla nt. 139, p. 163. 141.

Simone Weil, Attente, cit. alla nt. 139, p. 158-159. 142.

Simone Weil, Attente, cit. alla nt. 139, p. 149. 143.

Simone Weil, Attente, cit. alla nt. 139, p. 158. 144.

Simone Weil, Attente, cit. alla nt. 24, p. 176. «Amour des pratiques religieuses », in «Formes de
l'amour implicite de Dieu». 

145.

Simone Weil, Attente, cit. alla nt. 145, p. 177. 146.

Simone Weil, Attente, cit. alla nt. 145, p. 179. 147.

Simone Weil, Attente, cit. alla nt. 145, p. 180-181. 148.

Simone Weil, Attente, cit. alla nt. 145, p. 184. 149.

Simone Weil, Attente, cit. alla nt. 145, p. 181-182. 150.

Simone Weil, Attente, cit. alla nt. 145, p. 185. 151.

Simone Weil, Attente, cit. alla nt. 145, p. 187. 152.

Simone Weil, Attente, cit. alla nt. 24, p. 198. «Amitié», in «Formes de l'amour implicite de Dieu».153.

Simone Weil, Condition, cit. alla nt. 37, p. 35. «Lettre à une élève» (1934). 154.

Simone Weil, Attente, cit. alla nt. 153, p. 198. 155.

Simone Weil, Attente, cit. alla nt. 153, p. 202. 156.

Simone Weil, Attente, cit. alla nt. 153, p. 205. 157.

Simone Weil, Attente, cit. alla nt. 24, p. 209. «Amour implicite et amour explicite», in «Formes
de l'amour implicite de Dieu». 

158.

Simone Weil, Attente, cit. alla nt. 158, p. 210. 159.

Simone Weil, Attente, cit. alla nt. 24, p. 87. Si tratta del saggio «Réflexions sur le bon usage des
études scolaires en vue de l'amour de Dieu». 

160.

Simone Weil, Attente, cit. alla nt. 24, p. 66. Lettre V, de Casablanca. Simone preferiva questa
parola greca, che indicava l'attesa, perché «ben più bella» del latino patientia. 

161.

Simone Weil, Attente, cit. alla nt. 158, p. 211 e 212. 162.

Simone Weil, Attente, cit. alla nt. 158, p. 214. 163.

Simone Weil, Attente, cit. alla nt. 158, p. 214. 164.

Simone Weil, La Connaissance surnaturelle, 1ª ed., Gallimard, Paris 1950, p. 233. 165.

Simone Weil, Connaissance, cit. alla nt. 165, p. 233. 166.

Yves-Albert Dauge, «Entretiens sous le figuier ou Initiation à l'ésotérisme», Epignosis, anno
1984, n. IV (1er novembre), p. 86. 

167.

Simone Pétrement, La vie de, cit. alla nt. 5, vol. 2, p. 306. 168.

Simone Weil, Écrits de, cit. alla nt. 103, p. 188. «Projet d'une formation d'infirmières de
première ligne», unito a una lettera a Maurice Schumann, datata New York, 30 luglio 1942. 

169.

Simone Pétrement, La vie de, cit. alla nt. 5, vol. 2, p. 483. «Anche altri trovavano il progetto
folle». 

170.

Simone Pétrement, La vie de, cit. alla nt. 5, vol. 2, p. 444-445. 171.

Simone Pétrement, La vie de, cit. alla nt. 5, vol. 2, p. 448. 172.

Francis-Louis Closon, Le Temps des passions. De Jean Moulin à la Libération 1943-1944, 1ª ed.,
Presses de la Cité, Paris 1974, p. 32-33. 
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Simone Weil, Écrits de, cit. alla nt. 103, p. 232. Lettera ai genitori del 1º marzo [1943]. 174.
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svolge in un paese a economia agricola e impoverito dall'emigrazione. Di mente sveglia, dopo la
scuola elementare può continuare gli studi in seminario. A ventidue anni è ordinato prete, a
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